Vuelvo a las «Guerras judías» de Flavio Josefo*. Cuando era adolescente leí un poco de este libro, pero no lo he vuelto a tocar desde entonces. Ahora lo escucho en una versión grabada, en una antigua traducción al inglés. Un locutor con acento coreano relata con indiferencia la historia de la Gran Revuelta de los judíos en el Imperio Romano. Ahora escucho el capítulo del asedio a Vadfat**. Josefo, que era el comandante de Galilea, cuenta la historia de la batalla con gran detalle. Josefo fortificó la ciudad de antemano, pero los romanos erigieron una batería cerca de la muralla y bombardearon la ciudad con máquinas de guerra. Los defensores judíos vertieron aceite caliente sobre los soldados. Los romanos colocaron un ariete de hierro cerca de la muralla y comenzaron a martillar las piedras de la muralla. Un valiente judío, Elazar ben Shemi, tomó una enorme piedra, la arrojó a la cabeza del martillo de hierro y lo destrozó.
Sigo escuchando. En ciertos momentos, los judíos parecían tener la sartén por el mango. Los defensores de Vadfat lanzaron sacos de material inflamable a las catapultas hasta que se incendiaron. Más tarde, uno de los combatientes judíos disparó una flecha por encima de la muralla y logró herir a Vespasiano, el comandante del ejército romano que más tarde se convirtió en emperador del imperio. Los judíos parecían estar asediando a los romanos. Conozco la historia, pero de forma bastante vaga, escucharla ahora es como una historia de suspenso.
Ese es el poder de la narrativa: nos lleva incluso a eventos con los que no tenemos una conexión directa. Cuando veo la película Bambi, me preocupo por el pequeño ciervito como si fuera alguien cercano a mí. Mi corazón da un vuelco cuando escapa de los cazadores. Hamlet, en la obra de Shakespeare que lleva su nombre, es consciente de esta paradoja: cuando ve a una actriz de teatro interpretar un papel de heroína mitológica, se pregunta cómo este personaje ficticio puede conmover a la actriz: «¿qué pasa con ella, por qué llora?», se pregunta.
Me pregunté sobre esta pregunta recientemente, después de una conversación con un amigo sobre la indiferencia de los israelíes ante el sufrimiento que atraviesan la gente de Gaza en estos días. De hecho, más de cuatro meses después del inicio de la guerra, una pareja burguesa israelí-judía puede llorar después de ver una serie animada japonesa en Netflix. Pero al mismo tiempo, la tragedia de millones de palestinos que viven en campamentos a unas pocas decenas de kilómetros de distancia nos hace bostezar a la mayoría de nosotros.
Una pregunta similar surgió en los días posteriores al 7 de octubre, a la luz de la apatía de muchos en todo el mundo tras las atrocidades de Hamas. ¿Cuál es la explicación de tales manifestaciones de indiferencia? ¿Son las personas monstruos egoístas? No necesariamente. De hecho, la capacidad de empatizar con las personas que no pertenecen a su grupo de pertenencia es un asunto bastante difícil de alcanzar, que se desarrolló bastante tarde en la historia de la humanidad. Durante la mayor parte de la historia, a nadie se le habría ocurrido esperar esto de los seres humanos.
Cuando los romanos derrotaron a Judea y destruyeron Jerusalén y mataron a cientos de miles de judíos, se puede suponer que nadie en Roma derramó una lágrima. No es que no hubiera gente sensible en Roma: cualquiera que lea obras de la época puede tener la impresión de que allí había personas tan desarrolladas emocionalmente como nuestros contemporáneos. Pero la idea de un sentimiento humanitario dirigido a toda la humanidad simplemente no había nacido todavía. El filósofo romano Cicerón instruyó la compasión por las personas que pertenecían al enemigo si no eran crueles y sanguinarias durante la guerra.
Fue el cristianismo el primero en crear un sentimiento humanitario universal, y hasta el día de hoy la sensibilidad humanitaria está arraigada principalmente en la cristiandad. Sin embargo, hasta una etapa posterior, el sentimiento humanitario estaba subordinado a las creencias religiosas. En la Edad Media, un cristiano ordinario era incapaz de sentir dolor por la muerte o el sufrimiento infligido a los considerados herejes. Con el auge del nacionalismo, la empatía se «aplica» solamente para el sufrimiento de su propia nación. En el mejor de los casos, el sentimentalismo humanitario se utiliza para retratar la crueldad de las personas que se oponen. Por ejemplo, los ingleses enfatizaron la crueldad de los españoles que mataron a los nativos americanos. Pero en la gran mayoría de los casos no fue más que retórica formal.
Sólo en la era moderna, y más aún después de la Segunda Guerra Mundial, comenzó a tomar forma una idea según la cual una persona educada debe sentir dolor por los desastres que ocurren en partes distantes del mundo.
Sin embargo, la compasión por seres humanos distantes sigue siendo una emoción que ocupa el último lugar en las prioridades emocionales. En ese sentido, no somos muy diferentes de los romanos.
Degradación estética
Hace aproximadamente un siglo, el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, se preguntaba en una conocida correspondencia con Albert Einstein qué es lo que, sin embargo, hace que el hombre civilizado sea reacio a la guerra. Su conclusión fue sorprendente: la guerra nos provoca aversión porque no es estéticamente agradable. «Parece que nos rebelamos contra el desprecio estético que la guerra nos impone no menos que contra su crueldad», escribió Freud. Esta afirmación de Freud puede sonar extraña, pero es la clave para resolver la cuestión de cómo hacer que la gente sienta dolor por las víctimas de la guerra. De hecho, somos capaces de sentir tristeza incluso por aquellos que están lejos de nosotros.
Pero para hacerlo, su tragedia debe empalmar a una historia con la que nos podamos identificar. Debería sonar como una triste tragedia literaria o cinematográfica, frente a la cual sentimos sentimientos de compasión y dolor. Y no es fácil crear una historia que rompa los límites de la indiferencia. Además, precisamente porque conocemos el efecto de las historias tristes, a veces tratamos de evitar exponernos a ellas de antemano.
En los últimos meses, periódicos liberales como The Guardian y The New York Times han estado publicando historias de poetas y artistas de Gaza muertos en la guerra. Pero es dudoso que tales retratos puedan despertar identificación entre la mayoría de los israelíes, incluso entre aquellos que son parte de las mismas profesiones. Del mismo modo, las desgarradoras historias de israelíes secuestrados por Hamás no romperán la barrera de la resistencia de los fanáticos propalestinos.
Por otro lado, aquellos que sienten un destino compartido con los palestinos, y son capaces de imaginarse a sí mismos en algún tipo de narrativa general en la que están en el mismo lado de la barricada, se identificarán con su sufrimiento. Freud escribe: «Cualquier factor que promueva la solidaridad entre los seres humanos despierta sentimientos de compartir e identificarse».
Continúo escuchando el libro de Josefo. Los romanos levantan la muralla y finalmente irrumpen en la ciudad en secreto. Matan a los defensores y luego masacran a la mayoría de los habitantes de la ciudad. Conozco la secuela: después de Vadfat, Gamala*** también caerá.
*Tito Flavio Josefo (en latín: Titus Flavius Josephus; Jerusalén, c. 37-Roma, c. 100), nacido como Yosef ben Matityahu fue un historiador judeorromano del siglo 1, nacido de un padre de ascendencia sacerdotal y una madre de ascendencia real.
**Vadfat fue una importante ciudad judía durante el período del Segundo Templo.
***Gamala fue una antigua ciudad judía en los Altos del Golán. Habitada desde la Edad de Bronce Temprana, probablemente fue fundada como una fortaleza seléucida durante las Guerras Sirias.
