«Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto», así comienza La Metamorfosis, el cuento más conocido de Franz Kafka, de quien se conmemora el centenario de su muerte. La historia conmocionó al mundo cultural, porque cómo podía ser que en el lugar más íntimo y seguro, en su cama, en su habitación, caracterizada como «una habitación ordinaria de gente», «con cuatro harto conocidas paredes», un hombre se convirtiera en una «cucaracha», como lo llama cínicamente la asistenta de la casa.
109 años después, La Metamorfosis (se publicó por primera vez en 1915), resulta que es posible. Una mañana del 7 de octubre de 2023, decenas de hombres, mujeres y niños despertaron en sus habitaciones familiares, en sus mullidas camas, es decir, en su lugar más seguro e íntimo, para descubrir que fueron secuestrados, exiliados a un lugar extraño y sin nadie que los salve.
La diferencia entre ellos y Gregorio Samsa es que fueron desarraigados de sus habitaciones, de sus casas que fueron destrozadas, mientras que Samsa permaneció encarcelado en su habitación hasta su amargo final.
Otra diferencia es que no se convirtieron en alimañas gigantes, sino que fueron rodeados y guiados por ellas. Kafka no escatima descripciones plásticas al trazar la crónica del deterioro hacia la trágica muerte de su antihéroe. No conocemos los detalles del calvario por el que pasan los secuestrados. No tenemos un escritor que nos lo describa con escalofriantes detalles kafkianos. Conocemos la crónica del deterioro de su condición física y mental por testimonios de secuestrados que regresaron y por lo que nuestra imaginación puede describir y contener.
Además de despertarse una mañana con horror, la similitud entre convertirse en un engendro y convertirse en un secuestrado también se expresa en el tono. El tono frío y evidente de Kafka, como si fuera natural que se convirtiera en una cucaracha una mañana, intensifica lo increíble. El tono dominante en el discurso sobre el destino de los secuestrados también comenzó a tomar el carácter de evidente, como si fuera natural que los humanos fueran secuestrados de sus camas y desaparecieran en un túnel oscuro.
Escuchamos este tono, que aparece como una aceptación de lo sucedido, en las frías y aparentemente imparciales discusiones del gobierno sobre la cuestión de si aceptar el plan de Biden, si los secuestrados preceden a la «victoria total» o si la continuación de la guerra precede a su regreso. Escuchamos ecos del absurdo de la aceptación en los medios de comunicación, cuando las madres aseguran a su hijo o hija que es muy dudoso que los escuchen, que aguanten, que los extrañan y que volverán al seno de la familia sanos y salvos, y todo volverá a su lugar.
Esto es un cliché que de tanto uso ya ha perdido la potencialidad de conmover. Incluso cuando se habla de la devolución de secuestrados vivos y muertos, como si un grupo no fuera la antítesis del otro, ya no nos escandalizamos.
Del poema de Yehuda Amichai «La lluvia cae sobre la cara de mi hermano, sobre los rostros de mis hermanos vivos que se cubren la cara con una manta, y sobre los rostros de mis hermanos muertos que ya no se cubren» nos conmocionamos, y aceptamos la unión de los secuestrados muertos y vivos como algo trivial.
Nos damos cuenta de la incomprensible aceptación de la absurda situación a medida que las cosas vuelven lentamente a la normalidad. Aprendes a volver a tus viejos hábitos, vas a trabajar, vas al cine, celebras festivales, viajas al extranjero y los sábados por la noche sales, o no, a manifestaciones. Incluso cuando pasamos por alto una de las fotografías de los secuestrados colgadas de vallas y edificios, y aquí y allá adiciones manuscritas junto a algunas de las imágenes con las iniciales «q.e.p.d», aceptamos esto como natural. Porque qué hay que decir. Incluso los enormes carteles como «Y los hijos deberán volver a sus fronteras» y «No hay victoria sin el regreso de los secuestrados», ya lo tratamos como papel pintado que da forma a nuestro espacio. Los usuarios de la placa metálica colgada de los cuellos, también están disminuyendo.
No hay escapatoria de la rutina, que va de la mano de la indiferencia, porque ¿hasta cuándo podemos estremecernos ante el incomprensible absurdo kafkiano que ha aterrizado en nuestras vidas, aquí cerca, respirando, tangible y enorme? Tenemos que lidiar con ello de alguna manera, y todos tenemos mecanismos de defensa. El mecanismo de defensa de la familia Samsa era particularmente cruel. Después de la conmoción inicial, cuando todavía querían aliviar un poco su sufrimiento, comenzaron a acusarlo de no entender su difícil situación y de no dejar voluntariamente sus vidas. Para su agrado, finalmente se va, barrido por la criada, que se ve a sí misma como la que redime a la familia del castigo del animal. De hecho, después de su desaparición, los padres respiran aliviados y ven a su hija, que, a diferencia de su hermano, está floreciendo, como «la confirmación de sus nuevos sueños y buenas intenciones».
Para detener el proceso en el que el horror es inevitablemente aceptado como natural después de que el gobierno manipula nuestras emociones al postergar el regreso de los secuestrados muertos uno por uno en los túneles de Hamas, el plan de Biden debe ser aceptado. Porque, a diferencia de la familia de Gregorio Samsa, que se siente aliviada por su desaparición, nosotros, después de todo, no sentiremos nunca ningún alivio, sino solo sentimientos de culpa que nunca tendrán fecha de caducidad.
