Sofia Orr lleva casi dos semanas libre. La joven de 19 años está sentada en el balcón del apartamento de su familia en la ciudad de Pardes Hannah, en el norte de Israel, y la vista se extiende por kilómetros. Desde aquí, a veces puede escuchar disparos provenientes de la base militar de entrenamiento básico cercana. Ahora, sin embargo, es silencioso, cálido y pintoresco.
Ella está sola en la casa. «En la cárcel tienes muy poca privacidad», dice. «En cierto momento pensé que lo único que quiero cuando salga es estar solo un rato e intentar procesar e internalizar todo lo que pasó».
En su fecha de reclutamiento del 25 de febrero, Orr llegó al centro de inducción de las Fuerzas de Defensa de Israel cerca de Tel Aviv y declaró que no realizaría su servicio obligatorio.
«Me niego a alistarme para demostrar que se necesita un cambio y que el cambio es posible, por la seguridad de todos nosotros en Israel-Palestina, y en nombre de una empatía que no esté restringida por la identidad nacional», dijo en su declaración de negativa. «Me niego a alistarme porque quiero crear una realidad en la que todos los niños entre el río Jordán y el mar [Mediterráneo] puedan soñar sin jaulas».
Fue sentenciada a 20 días de cárcel militar y aún así se negó a alistarse. Luego fue sentenciada a otra pena de 20 días. En abril recibió una tercera sentencia de 45 días y 15 días de libertad condicional, tras lo cual un comité la declaró objetora de conciencia y la eximió del servicio militar después de 85 días en prisión.
«Realmente nunca pensé en alistarme», dice. «Nunca pensé que me alistaría, porque no tenía un fuerte sentido de compromiso con el país. Tenía un sentido de obligación hacia las personas que me rodeaban y no veía al ejército como la mejor manera de lograrlo.»
A medida que crecía, su decisión adquirió un tinte político. «Creo que alrededor de los 12 o 13 años comencé a hacer más preguntas que creo que son muy importantes que todos los adolescentes en Israel se hagan: ¿Qué es el ejército para mí? Si ahora voy y sirvo en el ejército durante dos años, ¿qué significa eso para mí? ¿Siento que estoy usando bien ese tiempo? ¿Siento que es algo en lo que estoy invirtiendo tiempo porque creo en ello?
«Me di cuenta de que el ejército no defiende los valores básicos con los que crecí: la resolución de conflictos mediante el diálogo, la empatía y la solidaridad y la igualdad, ni en cómo trata a sus propios soldados ni en cómo se comporta externamente en la ocupación y la guerra, es un sistema que es inherentemente muy agresivo y violento, y no puedo participar en ningún sistema de ese tipo».
No es raro que los jóvenes que quieren evitar el reclutamiento busquen exenciones de salud mental, incluso si no se encuentran enfermos. Algunos luego realizan uno o dos años de servicio nacional oficial, que a menudo se centra en la comunidad y confiere los mismos beneficios que el servicio militar.
Para Orr, esta farsa no era una opción. «A mi modo de ver, es una cuestión de honestidad», dice. «Las razones por las que no puedo servir en el ejército no son necesariamente razones de salud mental. También es importante para mí declarárselo al ejército, ir ante ellos y decirles: ‘No, así es como se comporta el sistema, Esto es lo que este sistema está haciendo en este país. No quiero servir por esto'».
Y continúa: «Creo que también es importante demostrar que esto es posible. Por eso quería hacer esto públicamente y no que fuera un asunto privado entre el ejército y yo, sino hacerlo abiertamente, donde la gente pueda escuchar lo que tengo que decir, ver lo que estoy haciendo, ver lo que estoy dispuesta a sacrificar por esto y tal vez eso les haga pensar, tal vez les enseñe algo».
No había ningún rechazo en el círculo cercano a Orr. Su padre había cumplido su servicio militar y su servicio de reserva, mientras que su madre y su hermana habían recibido exenciones. A pesar de esto, su familia apoyó su decisión, algo que ella no da por sentado.
«Soy muy afortunada de tener una familia que realmente me apoya y me respalda», dice. «No todos los que se niegan o quieren negarse reciben ese apoyo. Mucha gente no puede permitirse el lujo de decir que no [a ser reclutado], porque saben que podrían perder a su familia por eso. Y por eso también es importante para mí hacerlo, porque puedo permitirme el lujo de hacerlo. Quiero estar aquí para todas las personas que no pueden permitirse el lujo de negarse».
Los mensajes que importan
La reacción del público en general a la declaración de Orr fue menos comprensiva. «Dentro de Israel, la absoluta mayoría de las reacciones son muy, muy violentas», afirma. «Ya sea simplemente llamándome traidora o maldiciéndome de todo tipo de formas creativas, o diciendo que deberían enviarme a Gaza y bombardearme allí, todo tipo de amenazas contra mi vida, amenazas de violación. A veces era menospreciante, como ‘El ejército no te necesita’ o ‘Eres sólo una niña que no sabe de lo que habla'».
Sin embargo, de vez en cuando recibía un mensaje o respuesta que le decía que su decisión hizo que alguien pensara o reconsiderara su propia posición. «En lo que a mí respecta, cuando hay una respuesta así entre mil, las otras mil no importan», dice. «Y cuando ves, por ejemplo, que uno de los renegados que se encuentra actualmente en prisión [Ben Arad] decidió negarse a servir después de ver a Tal ir a prisión, demuestra que esto importa, que tiene algún efecto».
El Tal al que se refiere es Tal Mitnick, el primer rechazador del servicio militar obligatorio desde que comenzó la guerra de Gaza el 7 de octubre. Fue encarcelado a finales de diciembre, recibió una sentencia inicial particularmente larga de 30 días y ha sido enviado repetidamente de nuevo a una cárcel militar. Mesarvot, una red de rechazadores del servicio militar obligatorio que ha apoyado tanto a Mitnick como a Orr, ha organizado protestas en nombre de Mitnick y ha abogado por su liberación como objetor de conciencia. En junio, había sido sentenciado a 185 días de cárcel.
Ben Arad fue el tercer joven israelí que se negó a ser reclutado desde que comenzó la guerra; fue enviado a prisión en abril.
En el extranjero, el público en general ha apoyado la decisión de Orr, con algunas excepciones. “También tienes la otra cara de la moneda: [mensajes que dicen] ‘Si realmente quisieras que las cosas mejoraran y si realmente apoyaras la causa, habrías abandonado el país porque eres un colono, o apoyarías a Hamás’, cosas así», dice Orr.
«Es lo mismo que dice la extrema derecha en Israel, sólo que desde el otro lado. Es la misma división de la gente en ‘ellos’ y ‘nosotros’, que es lo más importante para mí contra lo que hablar: contra la deshumanización, o ´nosotros contra ellos`. No hay un nosotros y ellos. No es que una persona necesite derrotar al otro lado, o una cuestión de quién es nuestro enemigo. No veo ningún enemigo. El enemigo del bien y del futuro, de la paz y la seguridad, lo es. No es un bando o una nación, sino la mentalidad violenta de la guerra y de seguir utilizando la violencia como solución. Los líderes, tanto Hamas como nuestro gobierno, han estado promoviendo esta mentalidad por sí solos durante años, y se han estado influenciando unos a otros.»
Conversaciones políticas
Orr cumplió sus condenas en la prisión militar de Neve Tzedek, en compañía exclusiva de mujeres. «Mi primer día en la cárcel fue muy difícil, te quedas en shock. Nunca estuve en un marco militar. Fui a escuelas alternativas, nunca en mi vida había estado en un ambiente rígido», dice. «La prisión militar es diferente de la prisión normal. Por lo que he oído, es más un entrenamiento básico que cualquier otra cosa. Pero está muy aislada. No hay teléfonos. [Sólo] puedes mirar televisión por la noche; a veces no lo hacen. Incluso pones las noticias, así que no puedes saber lo que está pasando en el mundo. Sólo tienes siete minutos de llamadas telefónicas al día».
Sus días comenzaban temprano, antes de las 6 de la mañana, y no había mucho que hacer más que leer y hablar con sus compañeras de prisión, cinco de las cuales compartían celda. La mayoría de las mujeres jóvenes que estaban allí eran evasoras, desertoras o ausentes; ella era la única rechazante del grupo. A través de conversaciones con ellas, dice que aprendió cómo ve el ejército su personal.
«Las mujeres soldados que desertaron o evadieron el reclutamiento no podían permitirse [ir al ejército] debido a su salud mental, su situación económica, su vida hogareña o la salud de su familia. Por lo general, son niñas que provienen de un nivel socioeconómico bajo, que tienen muchas dificultades en la vida, o niñas que fueron gravemente acosadas en sus bases y no recibieron ninguna ayuda ni se les permitió su transferencia”.
«El ejército no podía proporcionarles lo que necesitaban, porque también deshumaniza a sus soldados. Cuando un soldado tiene un problema, entonces no es una persona con un problema; él es el problema».
Varios de los que se negaron a asistir a sus cursos o desertaron eran observadores, dice Orr, refiriéndose al trabajo agotador que exige atención exclusiva a las pantallas que muestran las fronteras de Israel, buscando amenazas. Antes del 7 de octubre, algunos de estos observadores de campo habían advertido sobre una invasión inminente por parte de Hamás… y fueron ignorados. En la base de Nahal Oz, en la frontera con Gaza, 15 personas fueron asesinadas y siete fueron tomadas como rehenes.
«Cuando conversaba con estas chicas, les hablaba sobre la conexión entre un sistema que deshumaniza a algunas personas -es decir, a ellos- deshumaniza a todos. Un sistema que deshumaniza a los palestinos eventualmente deshumanizará a sus soldados. Es parte del mismo sistema que funciona con energía», dice Orr.
Aunque las discusiones políticas están prohibidas en el ejército, y especialmente en la prisión militar, encontró formas de ayudar a otros a comprender sus puntos de vista.
«Estaba rodeada todo el tiempo de personas que eran muy diferentes a mí. Me juzgaban por negarme a reclutar y por las cosas en las que creo», dice. Se encontró volviendo a la cuestión de «nosotros» versus «ellos».
«Apoyo a la humanidad. Apoyo a todos nosotros que vivimos en paz y seguridad. No soy pro palestina ni pro israelí; estoy a favor de todos nosotros como personas y de nuestro derecho a vivir bien. Eso a veces era difícil de expresar, pero también había chicas que no estaban de acuerdo conmigo y que decían que podían ver de dónde vengo, o que podían ver que tenía buenas intenciones incluso si no estaban de acuerdo».
«Ni siquiera piso hormigas«
El mes pasado, fue llevada ante un comité compuesto por oficiales del ejército y un civil: un profesor de filosofía. Debían determinar si ella es realmente una objetora de conciencia o si recibiría más tiempo en prisión.
“Me hicieron preguntas sobre situaciones en las que el ejército me salvó: ‘¿Estoy agradecida por lo que hizo el ejército el 7 de octubre y contenta de que [luchó contra Hamás]?’ Dije que puedo estar agradecida, pero no feliz por ello, y seguir pensando que la verdadera solución nunca será violenta o militar. El problema es político y humano», relata.
«No pensé que obtendría una exención cuando entré en la sala. Pero cuando dejé el comité, pensé que la obtendría. Vi que los convencí de que encajaba en su definición de ‘objetor de conciencia’. Que las cosas que dije y cómo las dije, quién soy y cómo crecí, realmente ayudaron a convencerlos de que encajo en la definición».
Orr y Mitnick comparecieron ante el comité el mismo día. Orr recibió una exención militar; Mitnick no. Fue condenado a una quinta pena de prisión de 35 días.
«Existe una definición muy particular de pacifismo que es necesario cumplir para obtener una exención», dice. «Soy vegana. Fui a una escuela alternativa. Amo a los animales, ni siquiera piso hormigas. Creo que eso me hizo más fácil cumplir con su definición de objetor de conciencia. Pero no creo que por eso Tal Mitnick es menos objetor de conciencia.»
Orr se está preparando para comenzar sus estudios de ciencias políticas en la Universidad de Tel Aviv este otoño. «Esto ha tomado mucho tiempo. [Mi fecha de borrador original] era agosto de 2023, y luego se pospuso hasta noviembre de 2023, y luego hasta febrero de 2024. He estado posponiendo mi vida durante mucho tiempo con respecto a esto, y todavía estoy dos años por delante de la mayoría de los israelíes», dice, refiriéndose al tiempo que la mayoría de los israelíes tardan en completar su servicio militar.
Cuando esté lista, volverá al activismo y a las protestas. Mientras tanto pasa tiempo con su familia, ve amigos (incluidos los que hizo en la cárcel) y valora su tiempo a solas. También está esperando que liberen a Mitnick y Arad.
«Estoy orgullosa de ellos, los apoyo y haré todo lo que pueda para conseguirles las exenciones que merecen», afirma. «También les contaré lo que mi padre me escribió en una nota para leer en la cárcel. Él escribió muchas cosas, pero lo que se quedó conmigo fue lo que este sistema intentaría decirme y lo que la gente a mi alrededor me diría».
«Al final, estoy haciendo lo correcto y eso hace que todo sea muy sencillo», afirma. «Tal y Ben están haciendo lo correcto y merecen ser liberados. Están haciendo algo bueno en el mundo».
También tiene un mensaje para cualquiera que esté indeciso sobre dar el mismo salto que ella. «Lo más importante que puedo decirles es que hagan preguntas. No den las cosas por sentado. Pregúntense qué significan las cosas para ustedes. Piensen críticamente y aférrense a su humanidad y su empatía, así como a la solidaridad y los intentos de mantenerla. Sólo manteniendo nuestra humanidad y no cayendo en la deshumanización podremos encontrar una solución.
