Uno de los libros que se encuentran en el nuevo apartamento de Liat Beinin Atzili en la ciudad sureña de Kiryat Gat es «Demon Copperhead». La novela, de Barbara Kingsolver, una especie de versión contemporánea del clásico de Charles Dickens «David Copperfield», fue recomendada calurosamente a Atzili por un primo. Parece nueva, salvo por unas cuantas manchas de hollín en las páginas. Estaba en la mesilla de noche de Atzili en su casa del kibutz Nir Oz la mañana del 7 de octubre, y estaba a punto de empezar a leerla. Más de nueve meses después, es probablemente el libro más importante de su biblioteca, aunque no ha leído ni una palabra del mismo: dice que todavía no puede concentrarse lo suficiente para leer. Fue lo primero que rescató de su casa calcinada en Nir Oz, a menos de dos kilómetros de la Franja de Gaza.
Conocí a Atzili unos días después de su liberación, 54 días después de que la secuestraran los terroristas de Hamás, como parte del primer y único acuerdo de rehenes hasta la fecha. El kibutz organizó una velada especial en su honor y en memoria de Aviv, su pareja y padre de sus tres hijos, que fue asesinado aquel sangriento sábado mientras intentaba defender Nir Oz, donde nació y vivió hasta su último día. Su cuerpo fue secuestrado y todavía se encuentra retenido en Gaza.
Yo no conocía a los Atzili, pero unas tres semanas después de la masacre entrevisté a la mayor de sus hijos, Ofri, de 22 años, la madre de Aviv, Talma Atzili, y la madre de Liat, Chaya Beinin, que habían sido evacuadas a un hotel de Eilat. Nadie sabía qué había pasado con la pareja. Todo lo que sabían era que Aviv había salido de la casa y había desaparecido; nadie había visto a Liat y no había señales de vida de ella. Ni siquiera estaban seguros de que estuviera en Gaza.
Ofri y sus dos abuelas describieron a una pareja feliz, ambos de 49 años, que se conocían desde que tenían 14 años. Aviv, un mecánico a cargo de la maquinaria agrícola del kibutz, había revelado recientemente que también era un artista sensible y talentoso. Por su parte, Liat, que tiene ciudadanía estadounidense, es una reverenciada profesora de historia y educación cívica que también sirve como guía para grupos de jóvenes en el memorial del Holocausto de Yad Vashem en Jerusalén. Ofri y su hermano Neta, de 20 años, estaban en otras casas en Nir Oz esa mañana; la más joven, Aya, de 19 años, no estaba en el kibutz. Esta es una familia a la que le encanta viajar, que está rodeada de amigos, una familia encantadora y divertida. Lamenté no habernos conocido antes.
El 29 de noviembre, penúltimo día de los cuatro días de alto el fuego, Liat volvió a su casa, durante los cuales 50 mujeres y niños israelíes fueron liberados a cambio de 150 prisioneros palestinos. Al día siguiente de su regreso, las Fuerzas de Defensa de Israel confirmaron oficialmente los peores temores de la familia: Aviv había sido asesinado ese sábado y Hamás se había llevado su cuerpo.
Cuando Liat regresó, sentí que tenía que verla con mis propios ojos. Ahora, siete meses después, quería escuchar de primera mano lo que había vivido. Su historia aparentemente no es representativa de la de la mayoría de las 250 personas tomadas como rehenes: no sólo no fue retenida en el laberinto de túneles subterráneos de los terroristas y no sólo recibió suficiente comida, sino que no fue sometida a violencia física ni tratada con crueldad. Ella misma señala que tuvo mucha suerte.
Atzili se dio cuenta de que algo extraño estaba sucediendo el 7 de octubre, cuando una amiga que no vivía en el kibutz la llamó para contarle lo que estaba viendo en las redes sociales. “Le dije que algo así no podía pasar”, recuerda ahora.
Pasó los primeros minutos en la habitación segura con Aviv. “La cantidad de sirenas antiaéreas era una locura. Y a los pocos minutos también escuchamos disparos de fusil. Aviv dijo: ‘Hay gente aquí en el kibutz, voy a ver qué está pasando’. Era miembro del escuadrón de seguridad del kibutz y tenía una pistola. Volvió después de unos minutos, me dijo que él y nuestro vecino estarían paseando por el barrio y se fue de nuevo. Esa fue la última vez que lo vi”.
Liat se quedó sola en la habitación segura con su perro. Alrededor de las 11 de la mañana, dos hombres armados y uniformados irrumpieron en la habitación que no estaba cerrada con llave.
¿Daban miedo?
Liat: “No particularmente. Tenían armas pero no me amenazaron. Me dijeron: ‘No tienes que tener miedo, no te haremos daño, ven con nosotros’. Me dieron tiempo para vestirme y organizarme, pero no fui capaz de hacerlo porque estaba en estado de shock”.
¿Intentaste discutir con ellos?
«No».
En ese momento pensó fugazmente en llevarse consigo el libro de Kingsolver. Después, durante los interminables días que pasó cautiva en una casa particular en Khan Yunis, en la parte sur de la Franja, se arrepintió un poco de no haberlo hecho. «Cuando me llevaron, pensé: ‘¿Qué, ahora estoy pensando en un libro?’ Me pareció una tontería. Pensé que tardaría dos o tres días y que todo se acabaría. No sé por qué pensé eso. Tampoco llevé ropa. Busqué mis gafas y también me ayudaron a buscarlas, pero no las encontramos. Cuando regresé a casa, dos meses después, las gafas estaban exactamente en el lugar donde recordaba que debían estar. Pero en el momento de la verdad, el cerebro no funciona».
¿Qué pasó por tu cabeza?
«Estaba segura de que me llevaban afuera y que sería como el Holocausto. Que nos llevarían a todos al gran jardín y luego no sé qué harían con nosotros. Y cuando vi afuera que no había nadie, solo yo, me quedé bastante sorprendida. No me tocaron, me hablaron en inglés y me dijeron todo el tiempo: ‘No te preocupes, no te haremos daño’. Luego me llevaron a un auto al lado del comedor. Había otra persona allí del kibutz, que todavía está en cautiverio».
El perro de los Atzilis, según se enteró al regresar, fue asesinado a tiros ese día.
En la Franja de Gaza, la separaron del otro cautivo que había visto y la llevaron a casa de la familia de uno de los secuestradores. «Su madre me recibió. No podía parar de llorar. Me hizo sentar en el sofá, me abrazó y me dijo: ‘Todo irá bien, todo irá bien'».
¿Intentaste decirles algo?
“Al principio les dije: ‘Escucha, no sé qué está pasando con mis hijos, con mi marido’. Les pedí que intentaran decirles de alguna manera que estaba viva”, dice ahora, riendo. “Ellos me decían: ‘En unos días, en unos días’. Yo lloraba todo el tiempo. Parecían muy preocupados por mí y querían que comiera y bebiera. Dijeron: ‘Te protegeremos, aquí estás a salvo, no te pasará nada’. Me dejaron ducharme, cambiarme de ropa. Lavaron mi ropa”.
¿No tenían miedo de que intentaras escapar?
«No, y con razón. ¿Adónde iría? La casa estaba completamente abierta, podía caminar libremente por dentro. Me preguntaron si necesitaba algo y si quería estar sola en la habitación. No me vigilaron en absoluto. Entendieron que no iba a ir a ninguna parte, porque ¿qué iba a hacer sola en Khan Yunis? No hablamos mucho, porque ellos no hablaban inglés [ni hebreo] y yo no hablo árabe. Conmigo en la casa estaban los padres del secuestrador, sus hermanos y su hermana con sus hijos. Cuando estás en una casa con niños pequeños, es tranquilizador».
El domingo 8 de octubre por la tarde, Atzili fue llevada a otro apartamento donde se encontraban algunos militantes de Hamás. Allí se encontró con algunos de los trabajadores tailandeses que habían sido tomados como rehenes en las comunidades fronterizas de Gaza, y también con Ilana Gritzewsky, de 30 años, otra rehén de Nir Oz. Gritzewsky fue liberada al día siguiente de Atzili, el 30 de noviembre, como parte del acuerdo de rehenes; su pareja, Matan Zangauker, sigue en Gaza. Atzili dice que los tailandeses fueron llevados esa misma noche y que dos guardias se quedaron con ella y Gritzewsky. «Ilana y yo nos quedamos con ellos durante todo el tiempo. Tenían unos 30 años. No estaban armados ni llevaban uniforme. Nos quedamos en ese apartamento unos 10 días y luego nos trasladaron a otro. Y eso fue todo. Habíamos comenzado nuestro período de cautiverio».
Aunque Atzili y Gritzewski eran del mismo kibutz, no se conocían. Gritzewski había emigrado de México hacía 14 años, y ella y Zangauker se habían mudado recientemente a Nir Oz. El hecho de que las dos mujeres estuvieran juntas fue un gran consuelo para ambas. Compartían todos sus sentimientos y hablaban de todo. Pero no sólo hablaban entre ellas. Durante sus largas semanas de cautiverio, Atzili atestigua que se desarrolló una especie de confianza entre ellas y los dos guardias.
«Todo era muy confuso», recuerda. «Obviamente, tenía miedo, sobre todo al principio. Pero nos decían una y otra vez que Hamás quería un acuerdo, que estaba a punto de concretarse y que su trabajo era protegernos. Que les interesaba que estuviéramos en buenas condiciones. Después de unos días, estaba bastante claro que no iban a hacernos daño. Tenía mucho miedo de que nos transfirieran a otras personas. De vez en cuando planteaban esa posibilidad y yo decía: ‘Pero ustedes se quedan con nosotros, ¿no?'».
Los guardias permitieron a Atzili y Gritzewski ver todos los días el canal de Al Jazeera con sede en Qatar, el buque insignia de la cadena, por lo que pudieron obtener información sobre los acontecimientos del 7 de octubre. Pero en el canal con sede en Qatar no se mencionó a Nir Oz, por lo que no sabían qué había sucedido con sus seres queridos ni tenían la menor idea del número de personas que habían sido asesinadas o tomadas como rehenes en el kibutz.
Atzili: «No sabía qué había pasado con Aviv. Había intercambiado mensajes con los niños hasta que me secuestraron, pero no sabía qué había pasado después. Esa era una de las cosas que me volvía loca: ¿Cómo había terminado ese día? ¿Qué había pasado finalmente? En Al Jazeera hablaban de [el kibutz] Be’eri y de la base militar de [el kibutz] Nahal Oz. Nuestros guardias nos dijeron que no había pasado gran cosa en Nir Oz y que no sabían nada sobre mi familia. No nos hablaron de las atrocidades, de los actos de violación y asesinato.
“Cuando les dijimos que había habido saqueos, que los habíamos visto, se quedaron sorprendidos y repetían: ‘No entendemos por qué os secuestraron, mujeres; no luchamos contra las mujeres’. Yo les dije: ‘Vale, no entendéis por qué nos secuestraron, pero sois vosotros los que nos tenéis retenidos’. No tenían respuesta para eso. Cuando me sentí más segura les dije: ‘Llevadnos a Abasan’, una ciudad de la Franja que está cerca de la frontera con Israel, frente a Nir Oz. Les dije que desde allí nos las arreglaríamos. También les dije que mi padre pagaría mucho dinero si nos devolvían. Dijeron: ‘Si fuera por nosotros, os ayudaríamos. Pero ya sabéis que si lo hacemos, o el ejército israelí nos matará o lo hará Hamás’”.
Muchos de los rehenes que han regresado de Gaza dicen que sufren hambre extrema. Pero Atzili y Gritzewski también tuvieron suerte en ese aspecto: estuvieron retenidos en Khan Yunis en un momento en que había un suministro más o menos razonable de alimentos allí. Una de las historias de Atzili parece surrealista: «Se quedaron estupefactos al saber que soy vegetariana. ‘¿Qué comes?’, me preguntaron. Les dije que me encanta la pizza. Entonces uno de ellos se montó en su bicicleta y trajo una pizza de Crispy Pizza en Khan Yunis. Después pedimos fruta y verduras y nos las trajeron. Los huevos se acabaron muy rápido y era imposible conseguir más. Hubo días en que no había mucha comida. Es realmente extraño cuando de repente no puedes controlar lo que comes o cuándo. Pero no pasamos hambre. Intentaron asegurarse de que tuviéramos suficiente comida».
A medida que pasaban los días, las dos mujeres empezaron a mantener largas conversaciones con sus guardias. “Comprendí que lo que me ayudaría a sobrevivir era tener la mayor comunicación posible con ellos. Ellos querían que los viéramos como personas y nosotros queríamos que ellos nos vieran como personas. Así que muy pronto empezaron las conversaciones sobre la familia, sobre nuestras vidas, y funcionó. Yo dependía totalmente de esas personas. Quería que me quisieran, que me conocieran, que se preocuparan por mí. Así es como se sobrevive”.
Atzili atribuye la decisión de adoptar ese enfoque, que pudo haberle salvado la vida, a la otra persona de Nir Oz que fue secuestrada en el mismo coche el 7 de octubre. «Había algo en su comportamiento, en la conversación que logramos tener antes de que nos separaran, que me ayudó a entender que, en cautiverio, también necesitaba ser yo misma tanto como fuera posible».
¿Sabes los nombres de los guardias?
«Sé cuáles me dijeron que eran sus nombres».
¿Qué te contaron de ellos mismos?
«Uno dijo que era abogado, el otro, profesor. Ambos están casados y tienen un hijo. Un día, la mujer de uno de ellos vino al apartamento con su bebé recién nacido. Hablamos de nuestros hijos, de nuestros cónyuges, de nuestros padres, de nuestros hermanos. Hablaron mucho de su vida. Uno de ellos tenía un gato, así que hablamos de nuestros gatos. Nos hablaron de bodas, de la vida cotidiana. Hablamos mucho de comida. A uno de los guardias le gusta mucho cocinar, así que nos describieron todo tipo de platos: makluba, verduras rellenas, todo tipo de ensaladas».
Atzili les preguntó por qué estaban afiliados a Hamás. «Pude entender un poco el lugar que Hamás ocupa en sus vidas. Hablaron mucho de la pobreza en la Franja, de lo difícil que es abandonarla. Ambos querían hacer la peregrinación a La Meca. Se les considera de clase media -de familias nativas de Gaza, no de familias de refugiados, y propietarios- pero dijeron que aún así no podían permitirse el lujo de irse. Nos preguntaron con curiosidad si habíamos comido alguna vez en McDonald’s. Dijimos que sí, que no había problema, que la comida era repugnante. Dijeron que en los anuncios parecía muy atractiva».
¿Hablaste de política?
«Sí. Había cosas que sabían que me sorprendieron totalmente. Por un lado, habían oído hablar mucho de la política en Israel y del ejército; por otro, eran totalmente ignorantes sobre otras cosas. Por ejemplo, hablamos de Sabra y Shatila [la masacre de miles de civiles libaneses y palestinos en Beirut en 1982]. Les dije a nuestros captores que no fueron las FDI las que los masacraron. Les expliqué que es cierto que hay quienes piensan que fue responsabilidad del ejército lo que ocurrió, y que estoy de acuerdo en que las FDI deberían haberlo impedido, pero no fue el ejército el que llevó a cabo la masacre. Se quedaron sorprendidos y preguntaron: ‘Entonces, ¿quién lo hizo?'»
En otra ocasión, Atzili sintió que estaba ilustrando a sus captores sobre algo que apenas conocían, fue durante una conversación que tuvo sobre el Holocausto. Como profesora de historia y guía en Yad Vashem, este es un tema con el que está muy familiarizada. Esta conversación asombrosa tuvo lugar entre ella y uno de los guardias que, según ella, hasta ese momento, en realidad era poco hablador. «Al principio era muy tímido para hablar inglés, pero con el tiempo fue ganando confianza. Hubo algunos días en que Ilana y el otro guardia estaban enfermos y dormían mucho, así que estábamos solos y hablamos libremente. Dijo que había leído sobre el Holocausto en Internet y me pidió que le contara más. Se lo conté y al final dijo: ‘Es terrible lo que les pasó a ustedes [la gente]’. Le dije: ‘Sí, realmente terrible’. Él dijo: ‘No sabía que asesinaran a tantos judíos'».
Por otra parte, añade Atzili, estaba claro que los dos hombres son musulmanes mesiánicos que creen en la yihad global. «Hablamos de la solución de los dos Estados. Uno estuvo de acuerdo en que tenía que hacerse realidad, pero dijo que sería sólo ‘temporal. Al final, todo el mundo será musulmán’. Ése es el objetivo, dijeron. Aunque hoy los líderes de los estados árabes y los árabes de Israel no los apoyan lo suficiente, un día eso cambiará, dijeron. Hablaron mucho de querer que los judíos abandonemos Israel y regresemos a los países de los que venimos. Les explicamos que eso no es realmente una posibilidad».
¿Cree usted entonces que sus opiniones provenían de una profunda creencia religiosa?
«Con uno de ellos sentí que realmente es así como lo defiende. Pero con el otro tuve la impresión de que tiene los pies más puestos en la tierra, que sabe que la ideología y la fe son una cosa y la realidad es otra».
¿Tenías miedo porque eras mujer y estabas siendo sostenida por hombres?
«Al principio teníamos mucho miedo de que pasara algo, de que nos agredieran sexualmente. Pero después comprendimos que no había problema, que se estaban ciñendo a los límites».
Mientras se negociaba el acuerdo para liberar a los rehenes, los captores intentaron engañarlos. «Nos dijeron todo tipo de tonterías: que estábamos en la lista, que no estábamos en la lista. Mintieron y trataron de engañarnos un poco, pero no lo hicieron bien. Nos dimos cuenta muy rápido y luego se disculparon. Todavía no sé cuánto sabían realmente de lo que estaba pasando».
En las semanas previas al acuerdo, Atzili cuenta que hubo cortes de electricidad, por lo que no siempre pudieron ver Al Jazeera. «Se habló de un acuerdo durante mucho tiempo, aproximadamente un mes, hasta que se hizo realidad. Sentíamos que hablaban de ello todo el tiempo. Generalmente pedíamos ver la televisión por la tarde o por la noche. Entonces un día dijimos que queríamos verla por la mañana y de repente no estaban informando sobre la guerra, sino sobre las elecciones en Holanda y sobre un volcán que había entrado en erupción en Islandia. Fue una especie de momento en el que pensé: ¡Vaya!, están pasando otras cosas en el mundo. Realmente me alegré. Tengo una buena amiga que vive en Holanda y pensé que cuando saliera de aquí le preguntaría sobre las elecciones, tal vez así demostraría que sé algo sobre la política holandesa».
Unos días antes de que los liberaran, Atzili y Gritzewski fueron trasladados al Hospital Nasser, donde se había reunido a los rehenes que iban a ser liberados. «Parecía algo sacado de ‘Hasamba’ [una popular serie de libros de aventuras para niños en hebreo]. Los guardias nos dijeron de antemano que nos llevarían de noche porque tenían miedo de que nos lincharan», tal vez a manos de turbas furiosas de hamasniks o de civiles. «Y, de hecho, los hombres aparecieron de noche y nos vendaron los ojos. Uno de nuestros captores salió del apartamento y nos metió en la furgoneta».
¿Cómo se separaron?
«Antes de despedirnos, nos dijo: ‘Buena suerte, que Dios los bendiga’. Le dimos las gracias. Nos dimos palmaditas en el hombro mutuamente. Después de todo, habíamos pasado un tiempo juntos. Por un lado, es un crimen terrible lo que nos hicieron y el hecho de que eligieran participar en él. Por otro lado, nos trataron con humanidad de una manera que nos permitió superar ese período sin problemas, en general».
Atzili no sabe qué pasó con sus captores. Guarda silencio durante un rato cuando le pregunto si le gustaría saberlo. «No lo sé», responde finalmente. «A veces lo sé, a veces no. A veces siento curiosidad, a veces preferiría no saberlo». No deseo su muerte, pero tomaron una decisión equivocada. Me resulta evidente que su visión del mundo es fundamentalmente errónea. Pero también aquí, en Israel, hay gente cuya visión del mundo es fundamentalmente errónea. Y a pesar de toda mi facilidad para hablar de ello, realmente tuve una suerte increíblemente buena».
Cuando ella y Gritzewski fueron llevadas al Hospital Nasser, se encontraron con otros rehenes y escucharon noticias que los sorprendieron.
¿No sabías que había otros rehenes?
«Un día vimos en la televisión manifestaciones para la liberación de los rehenes y en uno de los carteles había una foto de Ofer Calderón y sus hijos. Me quedé estupefacta. ¿Qué? ¿Hay seis prisioneros de Nir Oz? Me parecía una locura. En el hospital conocí a Shani Goren y a Irena Tati. Shani nos contó todo, porque llevaba mucho tiempo en el hospital y había conocido a más gente de Nir Oz que estaban allí retenidos o habían pasado por allí antes de ser liberados. Algunos habían oído la radio israelí mientras estaban en cautiverio. Me quedé estupefacta por lo que dijo. No sabía nada de mi familia. Le pregunté: ‘¿De verdad no lo sabes o no me lo estás diciendo?’ Ella juró que realmente no lo sabía”.
¿Cuáles fueron los detalles que te sorprendieron?
«Yo me imaginaba que mientras la guerra continuara, los habitantes de Nir Oz no volverían a sus casas, pero no me imaginaba la magnitud de la destrucción del kibutz. No me imaginaba que la escuela había desaparecido. Pensaba que tal vez 20 o 30 personas de Nir Oz habían sido asesinadas -estadísticamente, eso sonaba lógico-, pero nunca me imaginé que tantas personas habían sido secuestradas. Y sobre todo, no podía imaginar todas las atrocidades. Sabía que Hamás había asesinado y secuestrado, pero no me imaginaba otras cosas. Es una suerte que no lo supiera, porque esa es una información que no se puede soportar en una situación como esa».
¿Entonces realmente el no saber te ayudó?
«Sí. No sabía que Aviv no estaba vivo, no sabía nada. Psicológicamente, estaba protegida. Otras personas han pasado por cosas completamente diferentes. Tengo claro que la forma en que yo pasé por esto es lo que me ayudó a estar en el lugar en el que estoy hoy y a hablar como lo hago. Entiendo de verdad a las personas [es decir, a las familias de los rehenes y las víctimas] que sólo quieren venganza y están llenas de ira. Esas voces necesitan tener cabida. Pero también es importante que haya otras voces. Es esencial que haya otras voces».
Al día siguiente de llegar al hospital, Atzili fue separada de Gritzewski, a quien llevaron a un túnel antes de que la dieran de alta. Después de unas horas, Atzili era la única que estaba en la habitación de Nasser. «A eso de las 8 o 9 de la noche alguien me dijo: ‘No es seguro que vayas a casa hoy. Eres el único israelí en el hospital’. Me asusté mucho. Lo llamé; quería decirle que se sentara conmigo. Sentí que no era capaz de estar sola allí. Y entonces, de repente, me dijo: ‘¿Quieres ir a casa?’ Y me sacaron».
Atzili fue llevada a un lugar donde esperaban los demás rehenes que serían liberados esa misma noche. «Llegué allí con la sensación de que me esperaba una catástrofe. Tenía miedo de saber qué había pasado con Aviv y los niños».
En realidad, fueron esos minutos, justo antes de que Atzili fuera liberada y disfrutara de su primer sabor de libertad –hasta que se reunió con el oficial de la unidad de bajas de las FDI, quien le contó lo que le había sucedido a su familia– los que quedaron grabados en ella como momentos de agudo terror.»No sentí alivio ni alegría hasta que me dijeron que mis hijos estaban bien. En ese momento, de repente, comencé a respirar. En ese momento, la versión oficial era que Aviv había sido herido y secuestrado. Solo 12 horas después nos notificaron oficialmente que lo habían asesinado en el kibutz y que su cuerpo había sido secuestrado».
¿Esperaron con el anuncio hasta que saliste?
«La versión oficial es que no fue así. En cuanto haya una conclusión definitiva, se notificará a la familia. Eso no me preocupa».
Añade que el hecho de que recibiera la noticia sobre Aviv mientras aún experimentaba el shock inmediato de su regreso la ayudó, en cierto modo, a protegerse del horror de la noticia.
«Ha pasado más de medio año desde que me liberaron y todavía quedan cosas en el aire. Aviv siempre decía que una pesadilla que termina puede considerarse como una experiencia. La situación de los rehenes ha quedado a un lado y lo que se ha convertido en lo más importante y más difícil de afrontar en mi vida es su pérdida. Es evidente que tengo un bagaje psicológico y cicatrices emocionales por haber sido rehén, pero eso no es lo principal. No diré que sea una nota a pie de página, pero no es lo principal».
Atzili llegó al kibutz Nir Oz a los 20 años, después de entablar una relación con Aviv. «Soy una persona que ha traído a mi país», dice con una sonrisa. Nació en 1974 en el kibutz Shomrat, en el norte, de padres que habían emigrado de Estados Unidos a través de un «grupo central» afiliado al movimiento Hashomer Hatzair. Conoció a Aviv a los 14 años en un curso para líderes de grupos jóvenes del movimiento. «Nos mantuvimos en contacto aquí y allá, en caminatas, en seminarios. Ambos hicimos un año de servicio voluntario [antes de alistarnos en el ejército] y vivimos en una comuna en Haifa. Hacia finales de año nuestra relación se hizo más estrecha y nos convertimos en pareja a los 19 años».
Después de que la pareja terminó su servicio militar –Aviv sirvió en la unidad de comando Egoz y Liat fue oficial en el Cuerpo de Ayudantes– vivieron durante un tiempo en Nir Oz y luego se embarcaron en un largo viaje. “Viajamos durante tres años y regresamos a Israel cuando teníamos 26 años porque yo quería estudiar y quería tener un hijo. A los 30 años ya tenía una licenciatura y tuvimos tres hijos: Ofri, Neta y Aya. Éramos niños con niños. En los últimos años, Aviv siempre decía: ‘Qué suerte que me obligaste a tener hijos pronto. Aún no tenemos 50 años y nuestro bebé ha terminado el 12º grado y está haciendo un año de servicio militar’. Éramos otra vez una pareja sin niños pequeños. Todo parecía estar completamente abierto”.
En el acto en memoria de Aviv se mencionó con una sonrisa el estilo liberador de crianza de la pareja. Alguien dijo que en cualquier momento uno de sus hijos se iba a algún lado. «Cuando tenían 5, 7 y 9 años, pasamos unos meses en la India y Oriente. Aviv me dijo que antes de ese viaje se dio cuenta de que en realidad no los conocía. Que además de saber qué tipo de huevo frito le gustaba a cada uno, no sabía quiénes eran sus hijos. Para él era importante conocerlos, por lo que invirtió mucho en eso”.
«Por otro lado», continúa, «somos muy libres como padres. Nuestra relación con los niños se basa más en ‘porque queremos’ que en ‘porque tenemos que hacerlo’. Me hace feliz que sepan que estoy bien y que no tienen que protegerme, que sigo siendo yo quien los protege. Cuando regresé de Gaza, les llevó tiempo acostumbrarse al hecho de que había un padre en la escena de nuevo, porque en realidad estaban solos durante ese período».
Atzili no sabe exactamente qué le ocurrió a Aviv después de que saliera de su casa por última vez aquel sábado, pero por lo que le ha contado el ejército, cree que efectivamente lo mataron en Nir Oz y que su cuerpo fue llevado a Gaza. «Tengo en la mente todo el tiempo ese momento en el que él tuvo claro que iba a salir y que estaba bien dejarme en la casa. Que su compromiso era con el público en general, con la comunidad, con el lugar».
¿Eso te enoja?
«No. Es muy propio de él. Es muy propio de cualquier escuadrón de seguridad. Ese día, en Nir Oz, se contaron historias de heroísmo supremo por parte de miembros del escuadrón y de otras personas. Arriesgaron sus vidas. Aviv luchó hasta el último minuto por las cosas que eran más importantes para él. No habría sido capaz de vivir consigo mismo si no hubiera salido y hecho todo lo que pudo».
El último año de vida de Aviv fue maravilloso y gratificante, dice Atzili, lo que le sirve de consuelo. «Voló con su hermano Ronen a la India y fue a esquiar con la asociación Erez (una organización sin ánimo de lucro formada por miembros actuales y antiguos de la unidad alpina de las FDI que ayuda a soldados discapacitados y niños con necesidades especiales), en la que participó activamente y que tanto le gustaba. Hicimos un viaje a Estados Unidos con nuestros hijos y la familia extensa. Creo que murió muy ‘completo’. Su estado de WhatsApp era Mejor quemarse que oxidarse» (en inglés).
El 21 de junio Aviv habría cumplido 50 años. Quienes lo amaban celebraron su cumpleaños inaugurando una exposición de las obras de arte que dejó en la galería RawArt de Tel Aviv. «Siempre pintaba, siempre trabajaba con metal, pero durante el año pasado también expuso y vendió algunas obras», explica Atzili. «Eso era nuevo. Distribuyó mucho de su arte en Nir Oz, sentía que el espacio público era suyo. Logró hacer muy poco en términos de arte, y eso es realmente desgarrador».
Aunque el cuerpo de Aviv no ha sido devuelto, la familia celebró un funeral por él el 6 de diciembre, en Nir Oz. En su lápida se grabó una frase de una canción del grupo Mashina: «Te esperaré en los campos», en un facsímil de su propia letra, inspirada en un episodio de hace unos años: «Una vez, el kibutz creó un nuevo espacio de hormigón para lavar su flota de tractores. Aviv grabó en el hormigón la frase ‘Te esperaré en los campos’ y me llevó a verlo. Debajo de esas palabras, en la lápida se puede leer: ‘Caí en la batalla por nuestro hogar, Nir Oz’. Muy minimalista».
Atzili quiere subrayar que, en su opinión, no hay razón para que otras personas arriesguen su vida para devolver el cuerpo de Aviv a Israel. «Estoy convencida de que su cuerpo nunca será devuelto y no tengo ningún problema con eso. No me daría tranquilidad que cayera un pelo de la cabeza de alguien para sacar el cuerpo de Aviv y traerlo de vuelta a Israel. No es posible devolverle la vida y no es lógico que la gente pague con su vida para traer de vuelta un cuerpo. Siempre antes de dormir la siesta, Aviv escribía a los niños: «Chicos, shhh, papá está durmiendo». Y a mí me decía: ‘Deseo un descanso perfecto’ [una frase de una oración recitada durante el entierro]. En lo que a mí respecta, él encontró un descanso perfecto».
A principios de este mes, Atzili se reunió en la Casa Blanca con el presidente Joe Biden. Fue el primero en llamar a sus padres para felicitarlos el día que fue liberada de Gaza. Del gobierno israelí, dice, ni siquiera llegó un SMS. «Eso no me decepciona en absoluto, no me enoja; es una disparidad que obviamente refleja el papel del liderazgo en diferentes lugares. El concepto de un funcionario electo que sirve al público no está muy arraigado aquí. La conexión personal, el profundo compromiso y el cariño que existe entre los ciudadanos y sus funcionarios electos en Estados Unidos es nada menos que inspirador. Tenemos mucho a lo que aspirar».
El encuentro con Biden fue muy emotivo. “Es un hombre encantador. Me habló de su primera esposa, que murió en un accidente de coche, y del destino que compartimos él y yo (habiendo perdido a seres queridos). Me dijo: ‘Llegará el día en que recordarás a Aviv y sonreirás antes de llorar’”.
Tras su regreso a casa, volvió a dar clases en la escuela Nofei Habsor, parte de la red de escuelas vocacionales ORT, en el Néguev occidental. Antes del 7 de octubre, había sido profesora titular de una clase de 12º grado allí. «Durante mi cautiverio, tomé la decisión de completar el 12º grado con mi clase. Volví inmediatamente a la escuela y a Yad Vashem. Lo necesitaba muchísimo. No sé si fue lo correcto que mis alumnos me recibieran en este estado, pero me hizo bien. Quería decirme a mí misma que todavía soy algo de lo que una vez fui. Pero el año que viene me tomaré un descanso».
¿Ha cambiado tu trabajo como guía en Yad Vashem después de lo que pasaste?
“No mucho. Entendí que debía contar lo que me pasó, porque si no decía nada, los otros guías hablarían de mí”.
¿Le preguntan allí si lo que usted vivió en Gaza se parece a lo que ocurrió durante el Holocausto?
«Sí, y la respuesta es no, no es así. Yo daba clases de décimo grado en una escuela organizada en los hoteles de los evacuados del Mar Muerto. La clase estaba formada principalmente por niños de los kibutz de Beeri y Kissufim, y los llevé a visitar Yad Vashem. Uno de los alumnos preguntó: ‘Liat, ¿ellos [los judíos de Europa] tenían el mismo miedo que nosotros el 7 de octubre?’ Le respondí que habían tenido ese miedo durante seis años. Casi todo lo que dije sobre el Holocausto evocaba una asociación con el 7 de octubre. Espero que sintieran que tenían un lugar seguro que les permitiera hacer preguntas, que les diera algunas herramientas más para comprender y procesar lo que vivieron».
Su plan para el próximo año es dedicarse a reconstruir su comunidad y su kibutz, cuyos miembros mientras tanto han sido reubicados en nuevos apartamentos en el barrio de Karmei Gat, en Kiryat Gat, hasta que puedan regresar a Nir Oz.
«Logramos crear algo aquí desde cero, una comunidad funcional. La gente sigue sufriendo un trauma agudo y reacciona de forma diferente a todo tipo de cosas. Algunas personas creen que la forma correcta de afrontar la situación es seguir adelante a toda velocidad, otras no. Y junto con todo esto está el asunto de los rehenes. Se puede decir muy sencillamente que sin terminar con la historia de los rehenes, no podremos rehabilitarnos, no podremos construir una nueva vida. La comunidad no podrá seguir adelante.
«Pero es más complicado que eso. La historia de los rehenes es una herida abierta, está presente constantemente. Es una complejidad que es difícil de aceptar. Es difícil encontrar palabras que expliquen con precisión el lugar que ocupa en la vida de la comunidad. Es un recordatorio del abandono y la negligencia, un recordatorio de un fracaso horrible que la mayoría de la gente quiere dejar atrás, algo que todavía es imposible de hacer».
Atzili señala que el fracaso que menciona no comenzó hace nueve meses. «Llevamos 20 años viviendo en el abandono y la negligencia y sin estrategia política alguna. El 7 de octubre es el resultado de la política de Netanyahu y de la de los gobiernos de derecha durante ese período. Esto incluye el fomento de Hamás a expensas de la Autoridad Palestina, el intento de encubrir la cuestión palestina y el fracaso en las negociaciones diplomáticas».
¿Acaso eso no te asustó antes? ¿No viviste con la sensación de que todo podía explotar?
«No. Aviv estaba involucrado en cuestiones de seguridad y me dijo que existía un escenario que incluía la posibilidad de un tiroteo masivo y la penetración de terroristas en algunas comunidades. Pero nadie imaginaba que sería a esta escala. Estábamos ‘adormecidos’ por las exenciones fiscales y las habitaciones seguras. Un paraíso para tontos».
Por ahora, Atzili está contenta con su hogar temporal en Kiryat Gat. «Todavía hay cosas que funcionan bien en el país. Pocos países, incluso los llamados del primer mundo, habrían logrado movilizarse de esta manera para un evento que involucra a civiles de esta naturaleza. Recibimos apartamentos amueblados hasta el nivel de la cucharilla y la planta en maceta. Es cierto que no es un kibutz, pero hay un campo y hay una puesta de sol. En general, prefiero concentrarme en lo que hay, en lo que aún puede ser, y no en lo que no hay y en lo que ya no será. Y miro la alternativa: ¿una tienda de campaña de las Naciones Unidas y paquetes de ayuda humanitaria? La mayoría de las personas en el mundo que pasan por lo que vivimos, eso es lo que reciben».
¿Se refiere usted en este sentido al pueblo de Gaza?
«Obviamente», dice, hace una pausa y respira hondo. «Yo era y sigo siendo una izquierdista de los extremos radicales que cree en la coexistencia y la paz», continúa en voz baja. «La paz no es un sueño de corazones sangrantes. No tenemos otra alternativa. Sin paz, no sobreviviremos. Y la paz no es comer falafel en Khan Yunis con mis captores. La paz es la ausencia de guerra. Y si esta guerra no se aprovecha finalmente para crear un cambio dramático, entonces realmente podemos hacer las maletas y marcharnos de este lugar.
«La afirmación de que toda la Franja es Hamás es errónea. Se equivocaron al apoyar lo que se hizo, como el pueblo israelí se equivocó en muchas cosas. Aquí también hay un gobierno horrible. Aquí también un primer ministro indigno es elegido una y otra vez por una mayoría inquietante. Y sí, pienso en lo que está sucediendo en Gaza. Siento compasión por la gente que sufre, las familias en duelo de ambos lados son familias que están abrumadas por la tristeza y la pérdida, y mi tristeza y mi pérdida no son más importantes que la tristeza y la pérdida de otras familias. La guerra no es un fin en sí misma. Para mí está claro que esta guerra en este momento sólo sirve a intereses políticos. Y está claro que el gobierno ha sacrificado a los rehenes en el altar de su supervivencia política».
¿Volverás a Nir Oz?
«Quiero que se construya un túnel desde mi casa hasta la de mis vecinos para que, si vuelve a ocurrir algo, al menos no esté sola», se ríe. Pero elude una respuesta tajante. «Mi intención es volver. Mi hijo está allí. Depende de quiénes sean las personas que regresen, quiénes vengan. Algunos miembros de nuestra comunidad no quieren volver. Pero definitivamente quiero que vuelva a ser un lugar vivo, uno de continuidad y renovación. Quiero mucho a Nir Oz y no quiero que el 7 de octubre sea el único día que lo defina. También es mi conexión con Aviv. Sin dudarlo un segundo, sacrificó su vida por ese lugar».
