Itzik Horn me muestra su teléfono. Hay un mensaje de la autoridad de rehenes y desaparecidos de la Oficina del Primer Ministro, invitándolo «con gran sensibilidad», por citar el original, a una «sesión de reflexión centrada» antes del primer aniversario del secuestro de sus dos hijos. «Nos acercamos a los acontecimientos del 7 de octubre con el corazón dolorido y con mucha incertidumbre», dice el mensaje. «Como parte de la planificación de los eventos, es importante para nosotros escuchar su voz». «Ya nos están invitando a discutir cómo conmemorar el 7 de octubre», explica.
Horn, de 71 años, me lleva a un banco de la cafetería del edificio Check Point Software Technologies en Tel Aviv, donde se han puesto a disposición varios pisos del Foro de Rehenes y Familias Desaparecidas. Ha adelgazado mucho desde que habló en la asamblea que conmemoraba los 100 días del secuestro, donde leyó ahora en español, con la voz entrecortada por los sollozos. Ha adelgazado tanto porque sus hijos fueron secuestrados como por la diálisis a la que se somete tres veces por semana, debido a una insuficiencia renal. Apenas duerme.
Su hijo mayor, Yair, de 46 años, fue secuestrado en el kibutz Nir Oz, en el sur. En Simjat Torá, Yair recibió a su hermano menor Eitan, de 37 años, que vive en Kfar Sava. El 7 de octubre, Itzik ni siquiera se dio cuenta de que Eitan estaba en Nir Oz. Solo le envió un mensaje de texto a Yair después de que comenzaran a sonar las sirenas, y recién al día siguiente, por la tarde, alguien le dijo que sus dos hijos estaban en la casa de Yair y que ellos dos ya no estaban allí.
Como en muchos otros casos de esta guerra, la información oficial tardó en llegar. Durante muchas semanas no recibió ninguna información oficial sobre el destino de sus hijos. Sólo después de ejercer una fuerte presión, recibió una llamada telefónica no precisamente delicada del ejército israelí: «¿Yitzhak? Sí. ¿El padre de Yair? Sí. ¿El padre de Eitan? Sí», recuerda Horn, arrojando su teléfono enojado al recordar el tono técnico de la conversación.
Principio del formulario
Final del formulario
Entonces, un oficial de enlace se presentó en su casa por la noche y finalmente le dijo a Horn que sus hijos estaban secuestrados en Gaza. Ningún padre hubiera querido oír algo así, pero Horn dice que para un ciudadano mayor nacido en Argentina como él, la noticia resonó con un significado adicional, recordando los días en que la junta militar «desapareció» a decenas de miles de personas. «Sabíamos que todas las personas desaparecidas estaban muertas», dice. «Ni una sola regresó con vida». Horn recuerda que las primeras personas que le notificaron que sus hijos estaban vivos y no heridos fueron otros rehenes que habían estado retenidos en túneles antes de ser liberados en el acuerdo de rehenes de noviembre.
Critica la yuxtaposición de la protesta para pedir la liberación de los rehenes con la protesta para pedir elecciones. «Tengo un problema con la gente de Kaplan», dice, refiriéndose a quienes organizan manifestaciones semanales en la calle Kaplan de Tel Aviv. «Creo que no es bueno mezclar las cosas. No es que yo sea partidario de Bibi. Creo que él [Netanyahu] no sólo es responsable, sino también culpable. Pero ahora la presión recae sobre él para que libere a los rehenes. Algunas personas todavía creen en él. En el momento en que la protesta se convierta también en ‘dimisión’, la base [de Netanyahu] ya no podrá identificarse con ella. Necesito un apoyo generalizado, y Kaplan es perjudicial para eso. Aunque tengan buenas intenciones».
¿Cree usted que Netanyahu quiere un acuerdo?
«Te diré una cosa: si lo hubiera hecho, esta entrevista no habría tenido lugar».
Durante los más de 300 días que estuvieron cautivos sus hijos, Horn se reunió una vez con el primer ministro, junto con familiares de otros rehenes, en el complejo gubernamental de Tel Aviv. «Él pidió escuchar la historia de cada persona, tomó algunas notas. No sentí empatía por su parte, ninguna empatía».
¿Parecía indiferente?
«Parecía que nada…»
¿Penetrado?
Horn asiente. «Su esposa también vino después, no sé por qué».
¿Cómo imagina que se desarrollará esto? ¿Que de repente él decida que sí y que la guerra se acabe?
«Pero nos está metiendo en otra guerra. Cada vez que se suponía que debíamos firmar [un acuerdo], de repente asesinan a alguien. No digo que los que murieron no lo merecieran. Pero eso es lo que sucedió».
El 30 de julio, Yair Horn cumplió 46 años. La familia solía celebrar los cumpleaños con un asado. Esta vez, el cumpleaños se celebró en el Foro de Rehenes y Familias Desaparecidas. Al evento asistieron muchos representantes de la embajada argentina. Horn dice que el personal de la embajada ha mantenido un contacto continuo y cálido con él, más que los representantes de su propio gobierno.
Horn me cuenta que preguntó a los presentes en el evento: «¿Qué tengo en común con el primer ministro Benjamin Netanyahu?»
¿Te refieres a tu edad? Él es tres años mayor que tú.
Horn sacude la cabeza. «Sólo un pequeño detalle», les dije. «También tiene un hijo llamado Yair. Cuando su Yair cumplió años, tomó el avión que todos financiamos y pasó por allí para besar y abrazar a su hijo y luego, en secreto, lo trajo de vuelta a Israel. También me gustaría pasar por allí, besar y abrazar a mi hijo. Pero no tengo un avión presidencial y él está en Gaza en lugar de Miami. Así que le sugerí que, ya que puede besar y abrazar a su Yair, lo enviara a Gaza para traer de vuelta a mi Yair, para que yo pueda abrazarlo y besarlo».
Hay quienes sostienen que la guerra debe continuar porque ahora es la oportunidad de poner orden en Gaza.
Principio del formulario
Final del formulario
«Quien se ofrezca voluntario, que envíe a sus propios hijos. Durante tantos años nadie se ocupó de Gaza. ¿Y ahora? ¿A espaldas de los rehenes que todavía están vivos? Ni siquiera sabemos quién está vivo y quién no. Saquen a nuestros hijos. Luego hagan con Gaza lo que quieran».
¿Intentas imaginar cómo pasan sus días?
«No quiero pensar en eso. Sé que son chicos fuertes. Supongo que cuando lleguen les diré que se pasaron con la dieta».
¿Ya estás preparando chistes?
«Por supuesto.»
