NUEVA YORK – Cuando Joshua Leifer llegó a una librería de Brooklyn la semana pasada para el lanzamiento de su libro Tablets Shattered: The End of an American Jewish Century and the Future of Jewish Life, encontró la puerta cerrada. Un cartel escrito a toda prisa en la ventana decía: “Debido a circunstancias imprevistas, el evento ha sido cancelado”.
No está del todo claro cómo se produjo la escalada tan rápida de las cosas, pero al parecer una empleada que supervisaba el evento en la librería Powerhouse Arena tomó la decisión cuando se enteró de que el moderador era el rabino Andy Bachman. «No queremos a un sionista en nuestro escenario», según se informa, le dijo a Leifer.
La decisión provocó una rápida condena en los círculos intelectuales, un artículo en The New York Times y una promesa de Leifer de que el evento cancelado se llevaría a cabo en un lugar diferente (lo que sucedió tardíamente, el lunes, con todas las entradas vendidas, por supuesto). El propietario del Powerhouse Arena expresó su conmoción y pesar, diciendo que la empleada, que fue despedida, lo hizo por su propia cuenta.
Leifer, de 30 años, es estudiante de doctorado en historia en Yale y escribe su tesis sobre la transformación global de la política judía durante la Guerra Fría. Es miembro del consejo de la revista izquierdista Dissent y ha trabajado anteriormente para el sitio web israelí +972 y la revista estadounidense Jewish Currents (ambos medios de izquierda).
Ha escrito extensamente sobre la ocupación, la política judía de izquierda y el sionismo, y también fue uno de los primeros miembros de IfNotNow, un grupo activista judío que critica a Israel a través de una lente judía progresista.
Esas credenciales de izquierdista radical no le han evitado verse envuelto en las batallas ideológicas que han sacudido a Estados Unidos desde el 7 de octubre. Por eso, los debates en la comunidad judía estadounidense que van desde criticar la guerra en Gaza hasta cortar totalmente los lazos con Israel no son nuevos para él en este momento.
«El espacio se está reduciendo drásticamente para los judíos progresistas que se oponen a la ocupación de Cisjordania y Gaza por parte de Israel y a su brutal conducta en la guerra, y están consternados por la forma en que el antisemitismo se ha normalizado efectivamente en sectores de la izquierda activista», dijo en una llamada de seguimiento tras la cancelación del evento, días después de ser entrevistado sobre el libro.
Bachman, un rabino reformista progresista que pasó ocho años al frente de la Congregación Beth Elohim en Park Slope antes de convertirse en director de contenido judío en el centro cultural 92NY, utilizó palabras más duras a la mañana siguiente: «Lo que estamos viendo ahora», escribió en una publicación de Facebook, «no es nada menos que pensamiento estalinista o maoísta; un aplanamiento moral de la esfera política; un movimiento social basado en pruebas de lealtad y pureza que en este momento solo puede tolerar, en el mejor de los casos, un tipo de judío».
¿Judíos americanos o americanos judíos ?
Lo que Leifer no sabía es que su libro coincidiría no sólo con la mayor ruptura entre la sociedad judía estadounidense e Israel en décadas, así como dentro de la propia comunidad, sino también con un momento crucial en su propio viaje político y religioso.
«Comencé a trabajar en el libro mucho antes del 7 de octubre, durante un enfrentamiento previo entre Israel y Gaza, la Operación Guardián de los Muros, en mayo de 2021. La idea surgió de mi editor, que me eligió para escribir por razones que todavía no entiendo del todo», dijo a Haaretz durante una entrevista en una cafetería de Greenwich Village.
«En un principio, tenía la intención de explorar cómo los años de Trump volvieron a poner las cuestiones judías en el discurso público, centrándome en el antisemitismo e Israel. Pero a medida que la política estadounidense evolucionó, mi propia vida cambió e Israel se sumió en protestas y conflictos sangrientos, el enfoque del libro cambió».
Terminó de escribir el libro antes del 7 de octubre y, en un principio, pensó en añadir una nota que indicara que había sido escrito antes de esa fecha. Sin embargo, a medida que se sucedían los acontecimientos, decidió incluir un epílogo que reflejara su lucha por alinearse con la dirección que habían tomado algunos de sus antiguos amigos y colegas, y que él mismo enfrentó la semana pasada.
Su historia personal sigue una narrativa familiar en la vida judía estadounidense de las últimas cinco décadas: creció en el noroeste de Nueva Jersey dentro del judaísmo conservador, donde conducir hasta la sinagoga en Shabat todavía era visto como «el principio del fin», dice.
Durante toda su educación religiosa, el sionismo estuvo arraigado junto con la fe. En la escuela, rezaba y cantaba el himno nacional israelí. El judaísmo y el sionismo eran intercambiables, ya que uno a menudo servía al otro y, a veces, dependía de él. «Puedo ser un buen judío en Estados Unidos, pero si fuera un judío realmente bueno, me convertiría en israelí», añade proféticamente, antes de una revelación que hará más adelante.
Una de las razones por las que Leifer escribió el libro fue para desafiar la noción de que una parte integral de la identidad judía estadounidense siempre ha estado ligada a Israel y para encontrar la raíz de las crisis de identidad comunitaria actuales.
«Hay una razón por la que nuestra identidad judía se basó en Israel», afirma. «Quizá no esté de acuerdo con eso, y me disgusta, pero quería brindar los antecedentes históricos de cómo sucedió».
Para descifrar esto, Leifer relata otro recorrido muy conocido de un judío estadounidense, mucho antes de la fundación de Israel: la llegada de su bisabuela desde Europa del Este (Bielorrusia), seguida por la vida de su abuela en el Lower East Side de Nueva York, donde abandonó sus raíces religiosas por el socialismo.
Se convirtió en una activa miembro del Círculo de Trabajadores, una organización judía socialista fundada a principios del siglo XX en Nueva York para promover la justicia social y la cultura yiddish. Fue allí donde conoció a su abuelo, antes de que la familia se mudara finalmente al condado de Westchester, donde abrazaron el judaísmo suburbano.
«Creo que la gente que escribe sobre el judaísmo estadounidense no enfatiza lo suficiente la americanidad de la mayoría de los judíos estadounidenses, o cómo el proceso de inmigración también fue un proceso de secularización, ambos factores que contribuyen a la fuerte identidad estadounidense que tienen los judíos», afirma.
«En Estados Unidos, los judíos no sólo ya no estaban oprimidos. Por supuesto, había antisemitismo, pero no estaba legalizado de la misma manera que en Europa», añade. «Por primera vez, se invitó a los judíos a participar en la vida pública no sólo como judíos, sino como estadounidenses. A medida que se integraban, los marcadores clave de la identidad judía -como el yiddish del viejo mundo, la religiosidad y la política comunitaria- se desvanecieron rápidamente con la asimilación. Si bien la americanización trajo muchos beneficios a los judíos estadounidenses, los despojó de las formas tradicionales dominantes de identidad judía que habían existido hasta entonces».
Leifer no cree en esa tradición del Lower East Side. «No comparto la nostalgia de los neobundistas, porque ese mundo desapareció en parte porque la mayoría de los judíos no querían seguir siendo pobres o de clase trabajadora», dice, refiriéndose a los judíos progresistas que romantizan la herencia del radicalismo de izquierdas y el antinacionalismo judío. «Trabajaron duro para garantizar que sus hijos pudieran llevar una vida mejor, de clase media. Nadie quería que su hijo terminara en una fábrica o enfrentara las mismas dificultades».
La identidad del «judío estadounidense» -marcada por sinagogas suburbanas, un relajamiento de las tradiciones halájicas y una descentralización de la vida judía- se solidificó en torno a dos acontecimientos clave: el fin del Holocausto y la fundación de Israel.
Esta época es recordada con nostalgia por escritores como Franklin Foer, de The Atlantic, quien lamentó la desaparición de la «Edad de Oro judía» tras el 7 de octubre, citando el aumento del antisemitismo «tanto de la derecha como de la izquierda».
Sin embargo, Leifer rechaza la idea de que el antisemitismo desenfrenado fuera el principal factor que impulsó la decadencia de la identidad y ve ese período con sospecha. «He bromeado diciendo que no fue tanto una época dorada sino más bien la época del becerro de oro, marcada por la idolatría del americanismo y la creación de un judaísmo WASP. Ahí fue donde los judíos estadounidenses perdieron el rumbo».
Se opone a la visión romántica de la participación judía en el movimiento por los derechos civiles, y señala que «si bien los judíos estadounidenses respondieron de manera exagerada a la coalición, la mayoría no participó activamente. Estaban ocupados construyendo vidas burguesas y conformistas», argumenta.
El evento que cambió el juego
Leifer cree que la crisis de integración ya era evidente cuando, en 1964, la revista Look publicó en portada un artículo de Thomas B. Morgan titulado El judío americano en desaparición. Cinco años después, señala, el sociólogo Marshall Sklare se preguntaba «si la actual generación de judíos americanos no será la última en mantener algún atisbo de religión en sus hogares». Esta crisis se resolvió con lo que muchos judíos jóvenes rechazan hoy: una adopción total del sionismo.
«En primer lugar, el sionismo -a diferencia del estilo de vida religioso- no requería un cambio de estilo de vida», dice Leifer sobre la atracción. «Además, se convirtió en una causa en torno a la cual los judíos ahora dispersos (en la diáspora) podían sentirse unidos». Pero lo más importante, como escribe Leifer en el libro, «al devolver a los judíos al mundo, Israel los normalizó; hizo que su diferencia fuera inteligible dentro del esquema familiar del Estado-nación occidental».
Leifer atribuye la agitación universitaria actual sobre Gaza y el rechazo del sionismo a la aceptación de Israel por parte de la comunidad judía estadounidense después de la Guerra de los Seis Días. Sin embargo, sostiene que la verdadera galvanización -la llegada de la bandera israelí a ser un elemento permanente junto a la bandera estadounidense en las sinagogas- no se produjo en junio de 1967, sino después de la casi derrota de Israel en la Guerra del Yom Kippur de 1973.
«Los judíos estadounidenses se desvincularon de los principios y políticas universalistas y centraron su atención en cuestiones relacionadas con los intereses personales de sus comunidades, especialmente Israel y el judaísmo soviético», afirma. Influenciadas por el neoconservadurismo y el movimiento judío soviético, organizaciones como la Liga Antidifamación y el Comité Judío Estadounidense comenzaron a equiparar el sentimiento antiamericano con el antisemitismo, y a su vez el antiisraelismo y, por lo tanto, la aceptación de Israel se convirtieron en un principio estadounidense.
«Los judíos estadounidenses externalizaron su política a organizaciones cuyos líderes ni siquiera conocían por su nombre», afirma. «Se pueden encontrar figuras como Elliott Abrams (un veterano funcionario de política exterior del Partido Republicano), que ejemplifica esta continuidad, desde la era Reagan hasta la administración Trump, con un mensaje coherente de que lo que es bueno para Israel también es bueno para Estados Unidos.
«Durante décadas, muchos judíos estadounidenses adoptaron esta perspectiva, considerando el apoyo a Israel no sólo como un valor estadounidense sino como una encarnación de la identidad judía», continúa. «Esto condujo finalmente a conceptos erróneos, como la creencia de que el sionismo está intrínsecamente arraigado en la Torá. En muchas comunidades judías, es tu postura sobre Israel la que determina si se te considera un judío estadounidense verdaderamente ejemplar», sostiene Leifer.
Velas de Shabat en las protestas
En su libro, Leifer describe cómo se fue dando cuenta gradualmente de que Israel no buscaba la paz, sino que, en cambio, estaba profundizando la ocupación. Después del 11 de septiembre y la segunda intifada (de 2000 a 2005), reconoció las grietas. Luego, con las tres operaciones israelíes en Gaza entre 2008 y 2014, y la desaparición de cualquier pretensión de un proceso de paz, Leifer llegó a comprender que Israel no es el bastión de los ideales judíos que sus maestros, políticos e instituciones judías habían promovido durante mucho tiempo.
Esta ruptura desencadenó un nuevo tipo de activismo: un movimiento político judío que muchos consideraron un recordatorio de los días de la abuela de Leifer. Recuerda haber sido arrestado durante una protesta en 2014 contra la Operación Margen Protector con el recién fundado IfNotNow, donde los manifestantes se reunieron frente a la oficina de la Conferencia de Presidentes de las Principales Organizaciones Judías Estadounidenses para leer los nombres de los asesinados en Gaza y cantar «Hinei Ma Tov», marcando lo que él describe como un despertar político judío.
«Estos jóvenes activistas judíos estadounidenses no sólo protestaron contra la guerra sino que también, quizás por primera vez como adultos, encendieron velas de Shabat (algo que pueden haber hecho cuando eran niños) o incluso leyeron la parashá», dice Leifer.
Durante los años de Trump, el joven movimiento progresista judío cobró impulso. Algunos adoptaron interpretaciones queer de la Torá, mientras que otros visitaron Cisjordania para aprender más sobre el impacto de la ocupación en los palestinos. El senador socialista judío Bernie Sanders surgió como líder de facto del movimiento.
Leifer vivió intermitentemente en Israel, trabajó para +972 y se sumergió en el mundo activista de izquierda. Más tarde regresó a Estados Unidos y trabajó para Jewish Currents. Pero dentro de este movimiento idealista de resurgimiento político y religioso judío, identifica las raíces de la crisis actual, ya que muchos de los judíos cuyos padres los enviaron a Jerusalén para celebrar su bar o bat mitzvah ahora rechazan el sionismo.
«Este cambio no es simplemente una reacción a las políticas israelíes», dice. Tiene sus raíces en la noción más amplia de alianza, en la que los judíos progresistas se esfuerzan por «alinearse con otros grupos marginados», como los palestinos y el movimiento Black Lives Matter, reconociendo y respondiendo a sus quejas. Este compromiso significa que muchos progresistas judíos estadounidenses «ahora son más propensos a aceptar las narrativas y experiencias de quienes ven como víctimas de primera línea, incluso cuando eso desafía creencias arraigadas».
Fue entonces cuando Leifer empezó a tener dudas no sólo sobre su propia trayectoria política, sino también sobre la vida judía estadounidense contemporánea.
«Israel se ha convertido en el foco de profundas divisiones entre los judíos estadounidenses. Las protestas contra la ocupación y el asedio de Gaza han transformado la política judía, dando lugar al surgimiento de nuevos grupos y al resurgimiento de organizaciones como Jewish Voice for Peace», afirma.
A pesar del aura radical de estas organizaciones, sostiene que poco ha cambiado realmente. «Esta preocupación da testimonio de lo que creo que ha sido cierto desde finales de los años 50 o 60: que los judíos estadounidenses no han encontrado una manera de construir comunidades religiosas significativas que no se centren en Israel.
«Así como Israel fue una vez un símbolo de lealtad y unidad para las generaciones anteriores, ahora se ha convertido en un punto de reunión para la oposición de los judíos más jóvenes», señala.
Leifer finalmente abandonó Jewish Currents porque «no sentía que el trabajo que estaba intentando hacer estuviera alineado con los objetivos ideológicos y culturales del proyecto».
Un mundo judío posnormativo
El 7 de octubre marcó un momento decisivo para el escritor, no en relación con sus creencias políticas o morales, sino con sus opiniones sobre Israel y sus pares.
«Fue una ruptura en el sentido de que me di cuenta de que muchas personas con las que antes había encontrado una causa común no compartían los valores que yo creía que compartían», explica.
«También me hizo darme cuenta de lo mucho que había desestimado la realidad de la vulnerabilidad judía-israelí, que existe a pesar del enorme desequilibrio de poder entre Israel y los palestinos. Un escritor debe ser capaz de reaccionar cuando los hechos cambian, por así decirlo, y ser una persona pensante significa estar lo suficientemente abierto a que los acontecimientos cambien, a la vez que se aferra a los principios fundamentales de uno mismo.»
Leifer cree que «en los campus, los judíos e Israel se han convertido en un vector de debates sobre la blancura, el privilegio y el poder. Parte de la intensidad de las protestas en los campus también se debe a esto, junto con la presencia obvia de antisemitismo como los cánticos de ‘Vuelve a Polonia’. Hay un conflicto sobre si los judíos están oprimidos en Estados Unidos, si son blancos o si son otra cosa».
Considera que el judaísmo estadounidense actual es una lucha entre una facción «pro-Israel» que celebra las cualidades musculosas y chovinistas de Israel y un sector progresista que alinea los «valores judíos» con el antiimperialismo. Para él, la era de una corriente dominante judía unificada ha terminado. Describe la época actual como una fase «posnormativa» y «posjudía», en la que las normas tradicionales se han desvanecido, creando manifestaciones políticas inusuales. Estas incluyen la adopción del trumpismo por parte del judaísmo ortodoxo, que para Leifer es una señal de la asimilación de un grupo que ha sido aislacionista durante tanto tiempo.
«De ahí surgió la idea de un siglo judío-estadounidense que aparece en el título de mi libro: el marco que tomó forma alrededor de 1924, cuando la inmigración se detuvo y se desplomó en 2020. Existía algo, pero, cualquiera que fuera esa experiencia del siglo, ya no está sucediendo. Este período podría haber sido una anomalía histórica y estamos volviendo a una experiencia más familiar de modernidad judía», postula Leifer.
Lo mismo ocurre con Israel, sostiene. «Parte de la angustia de ser un judío estadounidense proviene de tener que lidiar con las categorías de autodefinición que existen en Estados Unidos por un lado, y con la existencia de Israel por el otro. Esto es lo que yo llamo el doble vínculo de la diáspora: algo que un ministro israelí diga el martes puede hacer estallar el panorama político judío en Estados Unidos al día siguiente».
Otro cambio radical para Leifer tuvo que ver con «la narrativa de ‘mis padres me mintieron sobre Israel’, que es tan omnipresente entre los jóvenes judíos estadounidenses de izquierda, pero ahora ya no me siento así».
En su opinión, «plantearlo de esta manera libera a la comunidad de toda responsabilidad. Era parte de una forma de vida genuina, no de un lavado de cerebro, pero existe toda una arquitectura de sentimientos que impiden admitir que Israel tiene defectos».
Por eso rechaza a los aliados que se han «desentendido de Israel», especialmente tras el 7 de octubre: «No quiero desentenderme de Israel», dice. «Me siento implicado por cómo crecí y por mis relaciones». Contrasta eso con el sentimiento de los judíos que protestan con camisetas que dicen «No en mi nombre». «Siento una conexión y una responsabilidad hacia Israel, incluso cuando estoy en desacuerdo o me disgustan sus acciones. Siento que es en mi nombre”.
Al final, el libro resultó distinto a lo que Leifer había imaginado originalmente. «Quería hacer una defensa más contundente de la vida judía progresista de la que finalmente pude», afirma.
No sólo explora las dimensiones religiosas de las comunidades judías estadounidenses, sino que también observa que, en muchos casos, la preservación del judaísmo radica en volver a la observancia, abrazando los rituales que distinguen a los judíos de los demás dentro del fracturado panorama identitario.
El tema de su libro se refleja en la vida personal de Leifer. Se casó con una israelí ortodoxa y , a través de ella, conoció a comunidades ortodoxas que se enfrentan a crisis de identidad en los ámbitos de la tecnología, la política y la educación.
«Hay una certeza en su judaísmo, un sentido inquebrantable de identidad», dice. «Pero también veo un creciente alineamiento antiliberal con Trump, lo que creo que puede amenazar la supervivencia de su propia comunidad».
Con el paso de los años, Leifer pasó de ser sionista a ser escéptico respecto de la viabilidad de Israel. Sin embargo, ahora está regresando a Israel, incluso cuando el país posiblemente esté atravesando su momento más oscuro.
«Vuelvo a Israel», explica, «porque creo que es allí donde se desarrolla la lucha por el futuro judío».
