En cierto sentido, la paz se ha perdido, o tal vez se la ha mantenido prisionera. Una cosa es segura: no se puede encontrar en Israel en este momento. Esta es la era de la espada y la lanza. El caos. La época de «Harbu Darbu», como lo expresó el belicoso éxito del dúo de hip-hop Ness y Stilla del pasado noviembre.
El mes pasado, tras el ataque terrorista en el paso fronterizo de Allenby con Jordania, en el que murieron tres agentes de seguridad israelíes, el Primer Ministro Benjamin Netanyahu citó 2 Samuel 2:26: “¿Devorará la espada para siempre?”. Y luego respondió a su propia pregunta: “En Oriente Medio, sin espada no hay eternidad”.
Hasta hace poco, incluso pedir el fin de la guerra más terrible de la historia de Israel se consideraba un acto radical. Cuando a cualquier celebridad extranjera que pide la liberación de los rehenes y un alto el fuego inmediato se la considera antisemita y odiadora de Israel, cuando la lucha desesperada por el regreso de los rehenes de Gaza lleva en marcha casi un año y cuando la repugnante violencia verbal producida por la máquina de veneno ataca a las familias que simplemente luchan por el regreso de sus seres queridos, la sensación es que la paz ha sido cancelada.
El sonido del silencio
La desaparición de la paz de la cultura popular hebrea se puede ver más fácilmente en la música convencional, que sigue siendo el medio cultural más popular de todos.
¿Cómo pasamos de la optimista “Canción por la paz” ( Shir Lashalom) de Yankele Rotblit a la pesimista y desilusionada “Medabrim al shalom” de Mooki y luego a “Derej Hashalom” de Avi Ohayon, interpretada por Peer Tasi, la última canción de éxito en la que aparece la paz mundial?
Esa canción fue lanzada hace aproximadamente una década y en ella, la paz no es un camino político o diplomático sino simplemente el nombre de una calle importante y no particularmente atractiva en Tel Aviv.
«La banda sonora musical de una nación a menudo refleja el estado de ánimo predominante», dice el veterano productor de radio Dalit Ofer, ex director de la emisora musical Galgalatz.
«En la brecha que separa a un primer ministro que fue asesinado con las letras ensangrentadas de «Shir Lashalom» en su bolsillo mientras intentaba lograr la paz, y otro que hace poco declaró que la espada devorará para siempre, es fácil entender cómo han desaparecido las canciones por la paz. Aquí no hay esperanzas reales de paz. Ha crecido una generación para la que la paz es algo muy abstracto e inalcanzable. Los líderes están presionando exactamente por lo contrario, y cualquier conversación sobre la paz se considera simplemente un cliché y algo poco realista».
Ofer dice que las grandes canciones por la paz surgieron principalmente después de que terminara la Guerra de Yom Kippur «y durante el tiempo en que hubo verdaderos procesos diplomáticos de paz, especialmente en los años que rodearon la visita del presidente egipcio Anwar Sadat a Israel en 1977 y la firma del acuerdo de paz con Egipto en 1979».
Entre esas canciones se encontraban la optimista «Noladti Lashalom» de Uzi Hitman y la más ambivalente «Elohim sheli» y «Belev Ejad» [más conocida como «Salaam Aleikum»] de Hedva Ambani de 1978. O, durante los Acuerdos de Oslo [de 1993] y el acuerdo de paz con Jordania, «Shalom hi mila shimushit» de Michal Yanai, de un festival infantil de 1993.
Muchas de estas canciones, dice Ofer, se hacen eco de las canciones de la «Hermosa Tierra de Israel» de las primeras décadas de la música hebrea: «Haiamim Haajerim», escrita por Haim Hefer; «Prajim Bakané» de Dudu Barak; «Majar» de Naomi Shemer; y, aún anterior, «Sajki Sajki», «la pieza épica con su letra ‘Creo en la humanidad y la paz'».
Muchas de las canciones por la paz de los años 80, a la sombra de la primera guerra del Líbano y la primera intifada, contienen mucho más dolor y pena, y, en consecuencia, la música compuesta para ellas es triste y dramática, en su mayoría en tonos menores. Por ejemplo, está «Im», también de Yankele Rotblit, con música de Shmulik Kraus en 1988. Comienza con la pregunta: «¿Hasta cuándo devorará la espada?»
«Iona im ale shel zait», interpretada por Lehakat Pikud Hadarom (la compañía de entretenimiento del Comando Sur de las Fuerzas de Defensa de Israel), también menciona un cuervo acechante y se refiere a la paloma como un sueño utópico que siempre estará allí en el fondo.
Esta perspectiva aleccionadora volvió a cobrar importancia en los años 2000 durante la segunda intifada, no sólo con “Medabrim al shalom” de Mooki en 2001, que esencialmente llamaba a dejar de hablar de paz y empezar a hablar de justicia, sino también con la versión de 2004 de “Prajim Bakané” de Subliminal and the Shadow, que llamaba a la paz mientras glorificaba la guerra y a los caídos.
¿Adónde han ido a parar entonces todas las canciones por la paz? Una respuesta es que vivimos en una era más personal: la era de las memorias en la literatura y de un enfoque en el individuo en la música.
¿Una respuesta alternativa? No han desaparecido, simplemente han quedado relegados a un segundo plano.
Una vieja lista
Tras una conversación con el productor musical de la Radio del Ejército Yoav Kutner –una enciclopedia ambulante de la música– me envió una lista de 27 canciones que salieron después del asesinato de Yitzhak Rabin, 25 de ellas de la década de 2000. Aunque algunas de las canciones de su lista son claramente canciones por la paz, como “Ihie shalom” de 2004 de Alon Oleartchik y Ron Shuval, o el éxito de 1997 de la banda Sheva “Salaam”, muchas no son realmente canciones por la paz sino más bien canciones contra la guerra. Otras, por su parte, son protestas contra la situación política y diplomática de Israel.
No menos de ocho canciones de esa lista son de la banda de hip-hop/funk Hadag Nahash (o colaboraciones con ellos), lo que la convierte en una voz única en la cultura israelí. La más reciente fue «Vals im Shaanan», que se lanzó unas dos semanas antes del 7 de octubre. Habla de las experiencias de Shaanan Streett, miembro de la banda, en Gaza y muestra cómo el futuro podría ser diferente.
En junio, Streett lanzó una canción de protesta llamada «Habru Dabru» (que significa «Reúnanse y hablen»), que era su sarcástica reprimenda al belicoso «Harbu Darbu». Incluye la letra «Derej Hashalom» no es solo Peer Tasi, es el único camino / Cuando vienes de Jerusalén, la paz viene antes que Hahalakha», y todos los conductores en Israel saben que Hahalakha (literalmente, «ley religiosa judía») es otra referencia a la complicada hoja de ruta de Tel Aviv.
Cuando Ofer buscó qué canciones por la paz habían perdurado entre los fanáticos de la música, le costó encontrar muchas. De manera similar, de las canciones en la lista de Kutner, pocas lograron llegar a la corriente principal o se mantuvieron el tiempo suficiente como para establecerse verdaderamente en la conciencia del público.
«Incluso a mí me sorprendió lo antigua que es gran parte de esta lista», dice Ofer, señalando que «Shir Lashalom» de 1969 es «nuestra canción por la paz más importante. Desde entonces, no se ha escrito nada comparable. Y creo que es una expresión de lo que estamos viviendo aquí en Israel. Cuando se habla del catálogo de canciones por la paz en relación con las canciones de duelo, está claro cuál de ellas gana, y por mucho. Me entristece decirlo, pero el catálogo de canciones más grande de este país, que no hace más que crecer, es el de las que conmemoran a los muertos».
La lucha entre la lucha por la paz y el recuerdo de los caídos también estuvo presente en el clásico de Rotblit. «Existe toda una mitología en torno a ‘Canción por la paz’, pero parte de esa mitología se ha construido a partir del hecho de que hubo objeciones en su momento», dice Dan Arav, que trabaja en el departamento de estudios de medios de comunicación de la Facultad de Estudios de Gestión Académica de Rishon Letzion y es especialista en medios de comunicación y memoria pública.
«No se opusieron a la letra ‘Canten una canción por la paz’ de la canción de Rotblit», explica Arav. «Lo que sí se opusieron fue el verso ‘Dejen a los que se fueron’, que pedía la supuesta renuncia al proceso de duelo y el precio que se pagó por ello. La objeción nunca fue a la palabra ‘paz’; nadie en ese momento pensó que esta palabra estaba fuera de lugar, era irrelevante o no tenía ninguna posibilidad.
«En aquella época había muchas canciones por la paz. Hoy en día no veo tantas», añade.
La paz y la esperanza no son temas importantes en ningún sector de la cultura popular israelí en la actualidad. Trate de pensar en una serie de televisión reciente y exitosa que planteara la posibilidad de coexistencia y que no retratara a los palestinos sólo a través de los ojos de una película de suspense como «Fauda».
¿Cuándo fue la última vez que vimos algo sobre la paz que no estuviera escrito en tono satírico, provocando risas y puñetazos en el estómago? Parece que la paz ha sido borrada del corazón del espacio público israelí.
Es cierto, sin embargo, que los documentales –al menos antes del 7 de octubre– todavía producían una impresionante cosecha de películas importantes y de éxito sobre la ocupación y sus consecuencias. Y en las artes visuales, la literatura e incluso en las películas aptas para festivales, también es posible encontrar obras de artistas a los que los ministros del gobierno y los legisladores de derechas se apresuran a calificar de «enemigos de Israel».
Pero en realidad no forman parte de la cultura popular. Además, en su mayoría, más que un llamado a la paz, estas obras son contra la guerra y ponen de relieve los males que prevalecen aquí (una misión importante en sí misma).
Punto de inflexión
A veces, sin embargo, es posible hacer ambas cosas a la vez: hablar de la paz y también de los males de un régimen israelí que ha dejado la paz fuera de la mesa. Tomemos, por ejemplo, el programa de comedia de la radio pública Kan «Haiehudim Baim». Muchos de sus sketches han estado dedicados al proceso de paz que se está desmoronando, como aquel en el que el negociador palestino Saeb Erekat aparece en una conferencia de paz tras otra, sólo para ser ridiculizado por los miembros de la delegación israelí, que luego se quejan de que no hay un socio para la paz.
Natalie Marcus es una de las creadoras del programa. En una conversación que busca obtener una perspectiva satírica sobre el proceso de paz, es ella quien plantea la primera pregunta.
«¿Puedes adivinar qué incidente único es responsable del mayor número de sketches?», pregunta. Supongo que sí: el asesinato de Rabin en 1995.
Algunos sketches especialmente memorables son los del asesino Yigal Amir del futuro; una cena en la casa de la familia Amir; y una aparente reconciliación entre Rabin y Peres en las escaleras, momentos antes del tiroteo. También hubo una serie de sketches sobre lo que habría sucedido si el Canal 14, de derechas, hubiera existido en el momento del asesinato. (Spoiler: habría pedido a la izquierda que se disculpara por el asesinato).
«La razón de esto», dice Marcus, «es que somos hijos de los años 80 y 90. Para nosotros, el acontecimiento que definió nuestra generación fue el asesinato de Rabin. Ese es el punto de inflexión en el que cambió la trayectoria del Estado: de la de un país que intentaba alcanzar acuerdos y la paz, a esta situación de ‘vivir eternamente a través de la espada'».
Marcus define el asesinato de Rabin como el momento en que el proceso de paz empezó a decaer, hasta que fue totalmente erradicado. «La palabra ‘paz’ no existe hoy, ni siquiera en la educación, pero nos educaron sobre ella», dice. «Y ahora hay dos palabras que no se pueden pronunciar: una es ‘paz’ y la otra es ‘ocupación’, aunque la ocupación está empezando a ser algo de lo que es posible hablar debido a la guerra. Pero son dos palabras que han sido borradas del discurso. No se puede decir paz porque asusta a la gente; incluso los políticos de nuestro lado tienen miedo de pronunciar esa palabra, porque aleja al centro».
Una explicación de esto es que el significado de la palabra ya no es consensuado. Si en el cartel oficial del Día de la Independencia de Israel de 1978, diseñado por David Tartakover, la palabra «Paz» aparece orgullosamente en el centro sobre un fondo de cielo azul (el diseño fue adoptado más tarde como logotipo del grupo Shalom Ajshav), hoy es imposible imaginar que algún organismo oficial del Estado la utilice.
«En los últimos 15 años, la palabra ‘paz’ ha cambiado de significado, en el sentido de que depende de cómo se utilice», dice el experto en estudios de medios Arav. «Distintas personas la utilizan de diferentes maneras. Si antes había un consenso sobre lo que significa, creo que hoy su uso, a priori, dicta una postura política específica y es necesario prestar atención a quién la utiliza, en qué contexto y a qué se refiere el hablante”.
«El uso de la paz depende de la posición política y moral de cada uno. Quien hoy habla de paz se declara, en primer lugar, una persona de buena conciencia, optimista y capaz de imaginar una realidad que no es visible a simple vista. Pero, por otro lado, quien hoy habla de paz es sospechoso de ser ecologista, de no juzgar la realidad o, como mínimo, de ser ingenuo.»
Prueba de fuego
La reciente convención Et zman en Tel Aviv puede considerarse una prueba de fuego para la actitud de los medios de comunicación hacia el tema de la paz. El evento, que se celebró en el Menora Mivtachim Arena de Tel Aviv en julio, fue un esfuerzo de cooperación que sentó precedentes entre 40 organizaciones pacifistas; miles de israelíes partidarios de la paz llenaron el recinto. Sin duda, se trata de una cantidad pequeña en relación con el público en general, pero es raro ver a tanta gente que apoya una idea que se considera tan absurda en el Israel de hoy reunida en un mismo espacio.
Según una fuente de producción implicada en el evento, casi nadie quiso hablar de ello. Previamente, aparecieron varias informaciones en la prensa escrita. Uno de los organizadores, Maoz Inon, cuyos padres fueron asesinados por terroristas el 7 de octubre, fue incluso entrevistado en el programa de actualidad de la radio del ejército a mediodía.
Sin embargo, después del suceso, Haaretz publicó al menos cinco artículos y editoriales al respecto. Otro artículo apareció en el sitio web de Ynet, pero más allá de eso, el asunto pasó prácticamente desapercibido. En la televisión –todavía en la fogata tribal– no se mencionó en absoluto. Según esa misma fuente, los medios extranjeros dieron una cobertura considerable al suceso y sus implicaciones.
Como dice Arav, los medios de comunicación reconocen a su audiencia, que escucha al primer ministro declarar que viviremos por la espada para siempre, por lo que esa audiencia no se siente inclinada a hablar de paz.
«Desde el 7 de octubre», dice la fuente del evento, «cuando los medios electrónicos e impresos se mueven entre el sionismo y el nacionalismo, y son muy pro israelíes y pro judíos, los medios explícitamente no son pro paz».
En la misma medida que fue una demostración de fuerza, esa reunión de julio también ofreció un panorama sombrío del estado del discurso de paz y de la cultura de paz en Israel.
No había alegría ni sensación de que se acercara un tiempo mesiánico ni de que se produjera un movimiento imparable. Se percibía más la sensación de que se trataba de un acto conmemorativo que de una manifestación de protesta. Y aunque se oían canciones de protesta y de paz, seguían siendo las mismas canciones de hace tanto tiempo, y era la misma paz que se había ido hace mucho tiempo.
El músico y director Roy Rieck participó entre bastidores como asesor musical de It’s Time. «En el evento, que en parte fue emocionante y en parte desalentador, me di cuenta de que, en lo que respecta a la música, todas las canciones ya se habían cantado hace 15 o 20 años», recuerda. «No es de extrañar que ahora no se hable de la paz, porque ya no hay canciones populares sobre la paz. Algo tiene que pasar.
«Aquí la gente todavía se considera ‘la nación de Israel que busca la paz’ y también habla de ‘paz interior'», dice. «Pero nadie piensa en lo que realmente hay que hacer, en los pasos valientes que hay que dar para que haya paz o en por qué no puede haber paz. Está claro que los palestinos tienen su parte de culpa, pero ¿y la parte israelí?»
Sin embargo, por ahora ni siquiera se plantea la cuestión de quién es el culpable, ya que Israel no está dispuesto a escuchar la versión de la otra parte. En agosto, el Sapir Academic College de Sderot anunció la cancelación de un acto conmemorativo israelí-palestino ya aprobado en sus instalaciones. El mes pasado, un tribunal dictaminó que las actividades del Círculo de Padres – Foro de Familias (una organización de familias israelíes y palestinas que han perdido a seres queridos en el conflicto) deben restablecerse en las escuelas. Pero el Ministerio de Educación sigue bloqueando esto por medios burocráticos.
Dale una oportunidad a la paz
Los intentos de cambiar la realidad actual a menudo chocan contra una puerta cerrada. Las obras en lengua árabe que reflejan las historias de los israelíes palestinos casi nunca llegan a la pantalla grande o chica. El éxito televisivo más reciente de un escritor árabe fue «Avoda Arabit», de Sayed Kashua, que terminó hace más de una década.
También ha habido algunos destellos de luz. El año pasado, Kashua, junto con el actor y director Guri Alfi, creó la serie bilingüe «Madrasa» para la cadena pública Kan. «Nafas», de Maysaloun Hamoud, emitida en HOT hace unos años, también es digna de mención, junto con «Eid», de Yousef Abo Madegem, que se estrenó en el Festival de Cine de Jerusalén de este año. Considerada la primera película beduina de Israel, su protagonista, Shadi Mar’i, ganó el premio al mejor actor en los Premios Ophir de este año. Esto también es quizás una prueba de que no todo está perdido.
Rieck dice que, tras su experiencia en la convención por la paz de julio, él y sus amigos de la escena musical independiente han empezado a hablar de la posibilidad de reintroducir la paz en su música, con el objetivo de lograr un cambio «desde abajo», pero esto llevará tiempo.
«Es un trabajo preliminar que llevará muchos años, y también pasarán muchos años hasta que el público en Israel –por no hablar del público palestino– se abra de nuevo a la idea de que la paz es posible», resume.
