El 19 de abril de 1948, el abogado Hanna Naqqarah (alias Nakkara) viajó desde su casa en el barrio de la Colonia Alemana de Haifa hacia el norte, a Acre, por cuestiones de trabajo. Su familia se unió a él en el viaje y se quedó con sus padres. Después de pasar tres días en la ciudad, Naqqarah se enteró de que la Haganá (el ejército de los judíos del Mandato Palestino anterior a la independencia) había derrotado a los árabes en Haifa y no les era posible regresar.
«Mi padre decidió que regresaríamos de todas formas, en un pequeño barco, porque sabía que el puerto seguía abierto y era posible llegar a la colonia alemana», recordó más tarde su hija Naila. «Pero el oficial británico se negó».
Hanna Naqqarah no tenía muchas opciones. Viajó al norte con su familia, a Beirut. «Mi padre dijo que la estancia en el Líbano era temporal y que haría todo lo posible para que regresáramos a Haifa», dijo Naila, que había nacido en Haifa cinco años antes, al describir la cadena de acontecimientos y sus recuerdos en el libro de Rawda Ghanaim de 2022 «Haifa en la memoria oral: barrios, casas y gente» ( ‘حيفا في الذاكرة الشفوية: أحياء وبيوت وناس’ ), publicado por el Centro Árabe de Investigación y Estudios Políticos en Qatar.
Después de tres meses en Beirut, Naqqarah decidió volar a Israel en un avión destinado a los trabajadores de las refinerías de petróleo de Haifa. A su llegada, fue arrestado y encarcelado durante tres meses. Su amigo Tawfik Toubi, que más tarde sería miembro de la Knesset por el partido Maki, ayudó a conseguir su liberación. Naqqarah se aferró a su deseo de volver a ver su casa en la colonia alemana y de saber qué había pasado. Se sorprendió cuando descubrió que ahora en la casa vivía una familia judía y que algunas de sus pertenencias habían sido saqueadas.
«La vecina judía de enfrente le dijo a mi padre que intentó convencer a los nuevos inquilinos de que no vivieran en la casa, porque su dueño volvería, pero no la escucharon», afirmó su hija.
Su padre se mudó al cercano barrio de Abbas e hizo grandes esfuerzos para traer a su familia de regreso desde Beirut. «Nos escribió una ruta de regreso detallada y nos indicó que nos estaría esperando con los papeles», contó Naila. «Nos tomó unos días llegar a Israel. Paramos en Kafr Yasif [al este de Acre] y, desde allí, los amigos de mi padre nos llevaron a un puesto de control en Haifa. Mi padre nos estaba esperando y fue un momento muy emotivo».
«No podíamos creer que habíamos logrado regresar», continuó. «Estábamos en estado de shock y asustados todo el camino».
Tras la reunificación familiar, los miembros de la familia se trasladaron al barrio de Wadi Nisnas, donde vivió hasta su muerte en 1984 Naqqarah, uno de los dirigentes del Partido Comunista de Israel.
En «Haifa en la memoria oral», Ghanaim detalla cómo vivían los palestinos en Haifa antes y después de la creación del Estado de Israel. Relata 40 historias personales de personas de los barrios de Al Atiqa, la colonia alemana, Wadi Salib, Wadi Nisnas y Abbas. Ghanaim es una investigadora palestina que reside en Haifa y se dedica a la historia social y oral.
El libro fue recibido calurosamente en los medios de comunicación árabes, y los críticos elogiaron la forma en que Ghanaim reflejaba la eliminación de la cultura y la historia palestinas en la ciudad del norte. El suplemento cultural del periódico palestino Al-Hayat Al-Jadida señaló que el libro permitía una comprensión más profunda del significado de la destrucción que amenaza la existencia palestina.
«Mi viaje en busca de una identidad personal y nacional comenzó hace muchos años», cuenta Ghanaim a Haaretz durante una conversación en un café de la colonia alemana de Haifa. «De niño, crecí con la idea de que aquí había un lugar llamado Palestina y que ahora ya no existe. Pero descubrí que la Palestina histórica sigue viva en el café que la gente bebe en los balcones de las casas».
Además de los 40 testimonios, utilizó fotografías aéreas y mapas que ayudan a explicar los cambios que se han producido en los cinco barrios a lo largo de los años. El libro también incluye fotografías de las colecciones privadas de los entrevistados.
«Aprendí cosas sobre Haifa que no se mencionan en los libros», dice. «Por ejemplo, las mujeres árabes adineradas que no encontraron esposos adecuados según sus criterios se quedaron solteras. Esto sucedió porque no había esposos adecuados aquí debido a la Nakba [«la catástrofe», el término palestino que designa la huida o expulsión de más de 700.000 árabes de sus hogares durante la Guerra de Independencia de Israel de 1947-49 ]. Lo más notable en los testimonios que recogí es la persistencia de la Nakba en la conciencia de la gente y la añoranza de los familiares que no están aquí».
Colgando de cada palabra
Ghanaim organiza visitas guiadas en Haifa bajo el título «Barrios y callejones». Están dirigidas tanto al público árabe como al judío y se realizan en árabe y hebreo respectivamente. Hace poco nos unimos a una de ellas en el barrio de Wadi Nisnas.
La gira, organizada por el Movimiento de Jóvenes de Haifa, conmemoraba «la caída de la ciudad el 22 de abril de 1948». Unos 30 jóvenes se reunieron a las 16.00 horas en la calle Wadi, cerca de la casa número 50 donde funciona la barbería de Waleed Balotin, una de las pocas familias que ha vivido en la calle desde antes de la Nakba.
La mayoría de los participantes del tour tenían entre 20 y 30 años. Sus expresiones transmitían curiosidad y un deseo de entender completamente la historia de la Haifa árabe. Hicieron muy pocas preguntas, pero estaban pendientes de cada palabra que se decía. El tour duró aproximadamente dos horas, y la mayor parte del tiempo caminamos a lo largo de la calle Wadi. Este tour se realizó completamente en árabe (uno de nosotros solo entendió fragmentos de lo que se dijo, palabras parciales, nombres y contextos generales; el otro le tradujo los puntos principales de las palabras en un susurro).
El grupo se detuvo en muchas de las casas para escuchar explicaciones sobre las familias que vivían en ellas. En una de ellas vivía Hassan Al Bahri, que huyó con su familia a Siria en 1948, se convirtió en un poeta famoso y permaneció allí durante el resto de su vida. En otra vivía la familia Wadia Sanbar, que se fue en vísperas de la guerra al Líbano y de allí se trasladó a los Estados Unidos. Durante un tiempo su casa se utilizó como centro social, y luego otra familia árabe se mudó a ella. Algunos de los residentes locales nos miraban con curiosidad. Dos mujeres se unieron espontáneamente a la visita mientras ésta se estaba llevando a cabo. Cruzamos las calles de El-Farabi, Hadad, Emil Toma y El-Khariri.
Hay muchos carteles a lo largo de la calle Wadi. Algunos de ellos llaman la atención sobre el proyecto «Museo sin muros» del municipio local, que consiste en colocar obras de arte por toda la ciudad. Otros carteles destacan el «Camino de la poesía», un proyecto que presenta a los peatones a poetas y escritores que trabajaron en Haifa, como por ejemplo el poeta Hanna Abu Hanna y el autor Sami Michael.
Durante el recorrido no vimos ni un solo cartel que explicara la historia de los dramáticos acontecimientos que tuvieron lugar en este barrio en abril de 1948. Como siempre, la Nakba está presente en cada respiro pero no existe, es invisible, no se reconoce.
Sin embargo, una obra de arte del proyecto «Museo sin muros» no deja lugar a dudas. Se trata de la obra «Alguien vivió aquí hasta 1948», de Chaya Toma (artista judía de Haifa, pareja del historiador árabe cristiano Emil Toma). En ella se puede ver una puerta de madera antigua con la fotografía de una elegante pareja.
Al final del recorrido, charlamos con algunos de los participantes. «Soy de Haifa. Nací en Wadi Nisnas, pero me uní al recorrido porque quería aprender sobre mí misma como palestina y sobre la historia de este lugar», dice Mayada, de 24 años. «Después del recorrido, ahora entiendo que cada casa aquí tiene una historia y un recuerdo. Familias que se quedaron y otras que fueron expulsadas. Este conocimiento no se puede obtener en ningún otro lugar».
Otro participante, que pidió permanecer en el anonimato, vino con su novia y otra pareja joven de Majd al-Krum, en Galilea: «Esta es la tercera vez que vengo específicamente a participar en esta gira», dice. «Espero con ilusión cada año y siempre enriquece mis conocimientos y mis sentimientos. Es la única forma de hacerme una idea de cómo era la vida aquí antes de 1948. He leído bastante sobre los acontecimientos en Haifa, pero en una gira es diferente. Cuando pasas por delante de las casas y escuchas las historias de las familias, entiendes toda la historia de una manera diferente. Es una parte importante de mi identidad palestina. Sólo aquí puedes tocar las casas. De esta manera, es posible adquirir una comprensión de lo que realmente ocurrió en Haifa hace 76 años. Ojalá participara más gente. También me gustaría que pusieran carteles en la calle para contar la historia y ayudar a preservar la memoria».
Durante el recorrido, Ghanaim mostró fotografías de familias que vivieron en las casas y mapas para ayudarnos a entender mejor los cambios que se han producido aquí. También mostró una foto de Hanna Naqqarah y su pareja (los padres de Naila) el día de su boda. Ambos se ven jóvenes y felices. La casa donde vivieron después de 1948, por la que pasamos durante el recorrido, parecía muy deteriorada.
«Como las calles y las casas están vinculadas a la vida de las personas, comencé a investigar la historia de esas calles y casas antes de 1948. Muchas de las calles de la ciudad tenían nombres árabes», explicó Ghanaim durante el recorrido. «Hay casas de árabes palestinos que fueron demolidas y casas que fueron restauradas y utilizadas para otros fines, como el comercio y el turismo, o se convirtieron en hogares para personas que no eran los residentes originales, o árabes de Haifa, como en el caso de Naqqarah».
¿Por qué decidió obtener historias orales de la propia gente en lugar de confiar en los archivos estatales?
«Porque los archivos cuentan una historia oficial y general, y ofrecen una imagen parcial, ciertamente no la que la gente recuerda de los hechos que les sucedieron», responde Ghanaim. «Si observamos los acontecimientos actuales en Gaza, los testimonios orales revelan cosas que no aparecen en las noticias».
Pero hay historiadores, como Benny Morris, por ejemplo, que se niegan a aceptar las historias orales. ¿Qué opinas al respecto?
«Hay historiadores conservadores que sólo confían en testimonios contemporáneos -es decir, de 1948- y dan mucho peso a los documentos oficiales que expresan una política. Yo creo en dos cosas: primero, es importante saber cómo la gente recuerda los acontecimientos. Segundo, a veces la evidencia oral guía al historiador a buscar evidencia escrita contemporánea».
La cuestión del retorno de los refugiados surge en casi todos los hogares palestinos. ¿Cree que se trata de un debate silenciado entre la opinión pública israelí?
«No del todo. Por ejemplo, hace unos años se representó en el teatro municipal de Haifa la obra ‘El regreso a Haifa’, basada en una novela del escritor Ghassan Kanafani. Por otra parte, puedo entender por qué se trata de un debate silenciado: porque los israelíes tienen miedo. Ven el regreso de un refugiado palestino a su tierra como una amenaza a su existencia. Creo que después de 76 años, es necesario encontrar una solución justa a esta cuestión».
El profesor Mustafa Abbasi, historiador de la Escuela Académica de Tel-Hai, afirma que Ghanaim «no se basa en archivos, sino que prefiere escuchar la historia personal, que siempre es interesante. Los documentos siempre representan al gobierno y a las autoridades. Las familias con las que habló destacan el sufrimiento personal, la historia del desplazamiento».
«En Haifa, concentraron a los árabes que quedaban en un barrio de la ciudad, lo que creó una situación particularmente extraña. Convirtieron a las personas que estaban presentes en la ciudad en ausentes. Después de todo, estas familias exigieron que se les devolvieran sus propiedades y en muchos casos se enfrentaron a una negativa. Se concentraron en Wadi Nisnas y a muchos no se les permitió regresar a sus [antiguos] hogares».
¿Cómo describirías una situación así?
«Me encantó la historia de las casas del libro, su apariencia, la infancia de esas mujeres, dónde estudiaron. Ghanaim trabaja de manera independiente y, por lo tanto, está libre de las limitaciones de los historiadores académicos. Además, el hecho de ser mujer le permitió establecer una relación más íntima con las mujeres y las familias con las que habló».
Un gran salto
A principios de 1948, en Haifa vivían unas 140.000 personas: 70.000 judíos y 70.000 árabes. La comunidad árabe estaba formada por 40.000 musulmanes y 30.000 cristianos. En aquella época, Haifa era una ciudad mixta en la que vivía la mayor población árabe. Los residentes judíos se concentraban sobre todo en los barrios montañosos de Hadar Hacarmel, Neve She’anan y Carmel. Unos pocos vivían en la Ciudad Baja. Los musulmanes se concentraban en la parte baja oriental de Haifa y los cristianos en la parte occidental.
Durante los 30 años de mandato británico, la ciudad experimentó un gran salto cualitativo, que incluyó un despertar social e intelectual. En aquella época, en Haifa funcionaban decenas de clubes culturales, juveniles y deportivos y se publicaban numerosos periódicos en la ciudad portuaria. Haifa era considerada el principal centro de la política palestina moderna.
A finales de 1947, comenzaron violentos enfrentamientos entre judíos y árabes en la ciudad. Cada bando culpaba al otro del deterioro de la situación y las autoridades británicas se abstuvieron de intervenir. Durante este período, se restableció en Haifa el Comité Nacional Árabe para gestionar los asuntos de la población árabe de la ciudad.
Una de las tareas del comité, como explica el historiador Tamir Goren, de la Universidad Bar-Ilan de Ramat Gan, en su libro «La Haifa árabe en 1948», era abordar el fenómeno del éxodo de la población árabe. Esta evacuación o expulsión se produjo en varias oleadas. A principios de febrero de 1948, unos 20.000 árabes, la mayoría cristianos, habían abandonado la ciudad. A principios de marzo, los niños y las mujeres fueron sacados sistemáticamente de la ciudad, algunos por mar. A principios de abril comenzaron las evacuaciones masivas.
Según algunas fuentes históricas, los miembros de la Haganá tomaron medidas para expulsar a los residentes árabes, mientras que el Comité Nacional Árabe les pidió que se encerraran en sus casas, que no se congregaran en las calles y que no abandonaran la ciudad. Alrededor de 35.000 de los residentes árabes de la ciudad fueron expulsados por las fuerzas de la Haganá a la zona portuaria, donde los esperaban barcos británicos para llevarlos al Líbano.
Adel Manna es historiador e investigador principal del Instituto Van Leer de Jerusalén. En su libro Nakba and Survival: The Story of the Palestines who Remained in Haifa and the Galilee, 1948-1956 (Nakba y supervivencia: la historia de los palestinos que permanecieron en Haifa y Galilea, 1948-1956), describe la atmósfera de miedo que prevalecía entre los árabes de Haifa y que los llevó a marcharse. Destaca que el alcalde judío de Haifa, Shabtai Levy, hizo un llamamiento a los residentes árabes de la ciudad para que no se marcharan. Sin embargo, debido a los tiroteos y bombardeos que mataron y sembraron el pánico, no dieron ninguna importancia a este llamamiento.
El 22 de abril, los representantes árabes rechazaron las condiciones de rendición que les había ofrecido la Haganah y anunciaron que preferían abandonar Haifa. El alcalde Levy y el comandante de la 6.ª División Aerotransportada británica, el general Hugh Charles Stockwell, los instaron nuevamente a aceptar las condiciones de rendición. Poco después, la mayoría de los residentes árabes de la ciudad abandonaron sus hogares en el transcurso de una sola noche. Los que decidieron quedarse se concentraron en Wadi Nisnas y Wadi Salib.
El 23 de abril, toda Haifa estaba bajo control judío. De los 70.000 árabes que había en la ciudad, menos de 4.000 permanecían en ella. Hoy en día, en Haifa viven 33.000 árabes (alrededor del 12 por ciento de su población), la mitad de ellos musulmanes y la otra mitad cristianos.
La caída de Haifa en abril de 1948 tuvo consecuencias dramáticas para los árabes del país. La evacuación masiva de la ciudad, una de las mayores que se produjeron durante la guerra, fue un punto de inflexión importante en la campaña. Allí, por primera vez, el problema de los refugiados se manifestó en toda su gravedad. Fue el nacimiento de la Nakba.
‘Esta tragedia’
Cuando le pedimos al profesor Abbasi que describa la Haifa actual en comparación con otras ciudades del norte como Tiberíades y Nazaret, dice: «En Haifa, la mayor parte del corazón de la ciudad antigua fue destruida en los años posteriores a la guerra. En Tiberíades, todo el centro de la ciudad antigua fue destruido y no quedó población. En ambas ciudades, hubo buenas relaciones entre las poblaciones judía y árabe que duraron muchos años, pero el final es conocido. Hoy, Haifa es el centro cultural de la población árabe. Nazaret cayó de la importante posición que tuvo durante muchos años”.
«Haifa representa la belleza de la época anterior y es, a pesar de todo, una ciudad más tolerante que otras. Hay lugares en Haifa donde familias judías y árabes viven en el mismo bloque de viviendas. Ojalá hubiera más ciudades así. No tenemos otra opción que vivir juntos, pero familiarizándonos con nuestro pasado. Es imposible evitarlo. Es importante que lo aprendamos y por eso es importante que el libro de Ghanaim se traduzca al hebreo».
Al final del recorrido nos detuvimos junto a la casa de la familia Zahion, que se fue al Líbano en 1948 y no pudo regresar porque las fronteras estaban cerradas. Fuad Zahion tenía 4 años cuando su familia se fue de Haifa. Ghanaim muestra su foto de niño sentado en un balcón, con un pájaro a su lado. Finalmente emigró a Canadá, pero se puso en contacto con Ghanaim en 2017. «Su único deseo era volver y ver la casa», dice. Volvió a la casa de su infancia y, para su sorpresa, descubrió que allí vivía una familia palestina de Kafr Bir’im.
«Escuché su conversación y reflexioné sobre esta tragedia», escribió Ghanaim en el libro. «El primero era un refugiado de Haifa, el segundo era un refugiado de Bir’im que encontró refugio en la ciudad y se instaló en una casa. Ese fue el momento en que se me llenaron los ojos de lágrimas. La experiencia de ser expulsado de tu hogar es muy difícil, como lo es saber que nunca podrás regresar a él».