¿Qué debe hacer un judío para entrar en los libros de historia? Para empezar, es mejor que haya nacido en Alemania. En las últimas décadas, la trágica historia de los judíos alemanes ha generado un gran interés, como se evidencia en numerosas películas y otras manifestaciones artísticas.
El libro que marcó el punto álgido de esta tendencia, hace 20 años, fue The Pity of it All, del periodista Amos Elon, un best seller internacional que presentó a un gran público la historia colectiva de los judíos de habla alemana, como Heinrich Heine, Felix Mendelssohn-Bartholdy, Karl Marx y Hannah Arendt. Elon rompió el dique, lo que dio lugar a un diluvio de innumerables libros, estudios, películas y conciertos en memoria de los judíos alemanes.
Cuando se agotó la escritura sobre Marx, Freud y Arendt, el culto del judaísmo alemán se extendió a figuras más menores: no sólo filósofos y escritores, sino también directores de bancos, comerciantes de pieles e incluso simples oficinistas que se convirtieron en tema de biografías y exposiciones. Uno tiene la impresión de que los judíos alemanes son criaturas únicas, cuyas acciones merecen ser documentadas, y que el resto de la historia judía no es más que un telón de fondo para su drama.
De hecho, sólo un pequeño porcentaje de los judíos del mundo vivía en el área de habla alemana. Es cierto que muchas de las ideas importantes del judaísmo moderno se concibieron en ese ámbito, pero el drama central de la historia judía moderna se desarrolló más al este, principalmente en la Mancomunidad de Polonia-Lituania y luego en la Rusia zarista (que se anexó la mayor parte de Polonia a fines del siglo XVIII).
En su libro hebreo, La historia improbable y frecuentemente olvidada del ascenso y caída de la Europa oriental judía, Shalom Boguslavsky nos recuerda que había muchísimos judíos en Europa oriental. Cualquiera que hubiera visitado la Polonia del siglo XVIII, que en ese momento incluía las actuales Ucrania y Bielorrusia, habría encontrado más judíos en un distrito que en toda Francia o Túnez en esa época.
«En ningún otro lugar del mundo había una presencia tan grande, tan densa, tan visible», escribe Boguslavsky sobre esta época de prosperidad, describiendo esta zona como «el Judaísmo de Europa». Por ello, la publicación del ambicioso y esclarecedor libro de Boguslavsky debe considerarse un acontecimiento cultural significativo.
Su libro puede considerarse una especie de La polaca en todo, que finalmente hace justicia histórica a los judíos de Europa del Este. Boguslavsky no es un historiador profesional y, aunque su libro está repleto de conocimientos, no es un libro académico con cientos de notas a pie de página. Boguslavsky es un guía turístico y un escritor político culto y experimentado.
En su libro, Bugoslavski guía a sus lectores por aquellas regiones históricas que todavía están envueltas en clichés, estereotipos y chistes rancios: lugares como Podolia, Volinia, Galicia y la Polonia del Congreso. Son nombres que muchos preferirían olvidar, pues ven la vida judía en Europa del Este como un mundo gris y miserable, afligido por pogromos y plagado de supersticiones. Pero el libro de Bugoslavski demuestra que en vísperas de los tiempos modernos, el judaísmo polaco vivió una época dorada que no se queda corta en comparación con la famosa época dorada del judaísmo español.
A diferencia de los judíos alemanes, los judíos de Europa del Este no produjeron un Freud o un Einstein entre sus filas, pero sí dieron lugar a figuras interesantes, algunas más conocidas, otras menos, como Nathan Nata Hannover, Jacob Frank, Berek Joselewicz, el Gaón de Vilna, Mania Wilbuszewicz (también conocida como Mania Shochat) y Hayim Nahman Bialik. Aún más importante, Europa del Este fue el escenario de los procesos sociales, culturales y económicos que dieron forma a la psique judía moderna.
Magnates, tártaros y cosacos
En un estilo fluido y amplio, Boguslavsky relata la historia judía entrelazada con la historia general de Europa del Este. La historia judía se desarrolla principalmente en Oriente, no tanto en el Oriente islámico (donde ocurrieron algunos capítulos importantes), sino más bien en el Oriente eslavo. Se trata de una parte del mundo que se considera bastante remota y pocas personas conocen bien sus relaciones de poder. Los principales actores en este ámbito son entidades como los tártaros, el principado de Rus, los cosacos, los suecos y, por supuesto, la nobleza polaca.
En particular, el libro enseña mucho sobre el ascenso y la caída del reino de Polonia, y sobre los estrechos vínculos entre la historia de ese reino perdido y la historia judía. Comienza con el desarrollo de complejas relaciones simbióticas entre los nobles polacos (llamados paritzim o magnates por los judíos) y los judíos que servían como agentes inmobiliarios, recaudadores de impuestos y comerciantes de vodka. Durante siglos, estas relaciones dictaron la base económica y el modo de vida en el shtetl, el pueblo judío. Esto terminó con un desmantelamiento del sistema sociopolítico tradicional, que derribó el suelo bajo el modo de vida judío y obligó a los judíos a emigrar a las grandes ciudades o al extranjero.
Todo esto ocurrió mucho antes del Holocausto, que el libro deliberadamente evita abordar. Pero el recuerdo del Holocausto crea la impresión de que la vida judía en Europa del Este siempre ha sido un «pogromo de cocción lenta», lo que los investigadores conocen como «historia lacrimógena», es decir, una historia de agonía y sufrimiento.

Boguslavsky se propuso derribar este estereotipo. De vez en cuando se producían pogromos, pero entre uno y otro había una vida agitada. Influenciados por las imágenes creadas por la Haskalah [la Ilustración judía] y el sionismo, imaginamos que los judíos de Europa del Este eran sombras asustadas que se comportaban con cautela para no despertar la furia de los cosacos alborotadores. Según esta imagen, los judíos evitaban las armas y estaban tan alejados del poder como Oriente lo está de Occidente. Pero el libro muestra claramente que, durante largos períodos, los judíos sintieron una considerable sensación de seguridad. En contraste con la impresión generalizada, la tierra no temblaba bajo sus pies.
En ciertas épocas, los judíos llevaban espadas, y los clérigos incluso se quejaban de que los judíos decoraban sus espadas con demasiadas piedras preciosas. Algunos judíos llevaban pistolas cuando deambulaban por la ciudad. Sus sinagogas estaban fortificadas e incluso tenían milicias. Si esto le recuerda al Salvaje Oeste americano, no es casualidad. Boguslavsky señala que la vida en un shtetl en los siglos XVI y XVII se parecía más a una película del Oeste que a Mea She’arim, el barrio ultraortodoxo de Jerusalén.
Describe a los judíos como pioneros, colonizadores en una región peligrosa: el Salvaje Oriente polaco. Polonia no tenía colonias en el extranjero como España o Inglaterra, pero sí colonizó, principalmente la región que hoy se conoce como Ucrania. El papel de colonos lo desempeñaron los nobles polacos y los agentes inmobiliarios judíos. El papel de indios oprimidos lo desempeñaron los campesinos ucranianos, llamados «cananeos» por los judíos. Siglos antes de la era de las Torres y las Empalizadas, en la que los judíos se establecieron apresuradamente en la Palestina del Mandato durante la Rebelión Árabe de los años 30, los judíos eran gente de frontera que se asentaba en la tierra prometida de Ucrania. ¿Está este patrón también impreso de alguna manera en la mentalidad judía?
Delicias de cervecería
Vale la pena señalar que el mundo de los shtetl estaba lejos de ser pastoral. Si el recaudador de impuestos judío no lograba recaudar suficientes ingresos de los campesinos, el magnate podía secuestrar a su esposa y arrojarla a la mazmorra del castillo. Sin embargo, en general, la condición de los judíos en Polonia era buena. Boguslavsky, por así decirlo, reinterpreta su estilo de vida.
Un ejemplo de ello es la cocina. En un capítulo, cita a un cirujano del ejército escocés que pasó por una posada judía a principios del siglo XIX y describió con condescendencia la comida que allí se servía. Incluía «una pierna de ternera cocida, quizá de dos días, flotando en un ungüento agrio llamado Borsh», pan negro «hecho de todo tipo de maíz, excepto trigo» y pepinos encurtidos. ¿Suena repugnante? Boguslavsky lo ve de otra manera: la rica sopa de remolacha fermentada, el húmedo pan de masa fermentada y el hígado, decorado con diversas semillas y encurtido, «hoy se consideran con razón manjares». Se asegura de llamar a la cervecería «una taberna». El shtetl… no es lo que uno pensaba.
Esta época dorada sufrió un golpe terrible a mediados del siglo XVIII, durante la calamidad conocida como el Levantamiento de Jmelnitski, o los pogromos de 1648-49. Bohdan Jmelnitski era un ex oficial de una unidad cosaca parcialmente polonizado. Después de haber sido agraviado por un polaco llamado Czaplinski y un judío llamado Svilenki, incitó a la rebelión entre los cosacos, formó una alianza con los tártaros e inició una rebelión anticolonial. Sus objetivos de ataque eran los nobles polacos y los judíos.
En su libro Yeven Mezulah («Abismo de desesperación»), el cronista contemporáneo Nathan Nata Hannover describe los horrores que siguieron: niños destrozados, mujeres masacradas y violadas. Los judíos se defendieron, pero fueron aplastados por los cascos de los caballos cosacos y decenas de miles fueron masacrados.
Sin embargo, incluso Khmelnytsky recibe un tratamiento equilibrado de Boguslavsky, quien ubica la agitación en Ucrania/Polonia en el contexto de la gran convulsión política que azotó Europa central a mediados del siglo XVI, e incluyó un conflicto aún más desgarrador, la Guerra de los Treinta Años. Señala que otras poblaciones tal vez sufrieron no menos que los judíos debido al levantamiento.
Jmelnitski no se interesó especialmente por los judíos, que desempeñaron un papel menor en la conspiración (lo cual no importaba demasiado a quienes se vieron destrozados). De hecho, los suecos perpetraron masacres igualmente horripilantes al invadir el reino de Polonia, asolado por los conflictos, desde el norte. Sin embargo, nos estremece pensar en los cosacos ucranianos, y no en los suecos.
La narrativa ucraniana
Otro aspecto importante de este libro que vale la pena destacar es que es excesivamente proucraniano. Hace apenas unas décadas habría sido difícil imaginar un libro de historia judía que apoyara tanto a los ucranianos y su historia. Boguslavsky también se esfuerza por utilizar la versión ucraniana de los nombres de lugares: por ejemplo, Lviv (en lugar de Lvov o Lemberg) o Príncipe Volodymyr de Kyiv (en lugar de Vladimir, como lo han hecho los rusos).
Obviamente, esto también tiene que ver con la realidad política actual, en la que Ucrania se enfrenta a una invasión rusa y libra una lucha consciente y cultural por su derecho a existir. Boguslavski suele adherirse a la narrativa ucraniana sobre la historia de este territorio, que luego perteneció al Imperio ruso.
De hecho, es triste que los mismos lugares y regiones que se describen con tanto énfasis en el libro, como Podolia y Lviv, sean ahora, o puedan convertirse pronto, en zonas de guerra. Si el siglo XVII fue una época de crisis general, parece que estamos entrando en otro período oscuro de ese tipo en el siglo XXI. Los ejércitos cruzan las fronteras y, una vez más, las ciudades son destruidas y las mujeres y los niños masacrados.
La rueda de la historia judía también está girando, y la palabra pogromo ha vuelto a ser de uso general. A largo plazo, el Estado de Israel también puede ser visto como otro período de prosperidad entre calamidades, como la España medieval o la Polonia del siglo XVI. Pero si los judíos en Polonia se sentían más seguros que los judíos actuales en Galilea, ¿qué dice eso de nosotros?
Por último, es interesante señalar que Boguslavsky no hace demasiadas referencias a la cuestión sionista y tiende a hacer más comparaciones con los judíos de Estados Unidos. El libro es, en su mayor parte, bastante apropiado para una traducción al inglés y puede convertirse en un éxito de ventas en Estados Unidos. Como cualquier buen judío de Europa del Este, el autor parece dirigir su mirada a la «Medina Dorada».
Foto de portada: Isaac Asknaziy, Boda judía, 1893. Tiene lugar en un shtetl de la Zona de Asentamiento.