T. fue reclutado como ingeniero de rescate de víctimas en las reservas. Después de aproximadamente una semana, fue al médico de familia, y desde allí llegó al oficial de Salud Mental (S.M) del ejército.
A. estaba en el puesto de avanzada de Nahal Oz el 7.10: «Me encontré solo en los arbustos durante horas con terroristas que pasaban al lado mío docenas de veces. Tal vez pensaron que estaba muerto».
Estos son solo dos de los pacientes del Centro de Rehabilitación del Frente, que brinda tratamiento inmediato de salud mental a soldados con trastornos mentales.
La teniente coronel Michal Geffen, que comanda estos centros sostuvo que: «Más de 1.200 soldados pasaron por el C. R. Nacional. El 75% volvió al servicio militar y a actuar normalmente».
Nada preparó a T. para lo que pasó en los primeros días de la Guerra.
Es un exitoso ingeniero civil de 59 años del centro de Israel. Uno que mueve paredes, sacude tierra. En las reservas, se desempeña como ingeniero de rescate. «Mi batallón se alistó el 8 de octubre. Llamé al comandante y le rogué que me llevara. Me mandaron a la zona que fue atacada, a limpiar escombros y rescatar cuerpos», recuerda. «Empecé en Beeri. Cuando llegamos allí no sabíamos qué hacer ni cómo. Todo estaba destruido, quemado y lleno de sangre. Como en las películas de 1939. Y entonces empezamos, como buenos ingenieros, a construir un plan de excavación, desde donde se mueve, desde donde se excava, para sacar los cadáveres. Al final, es ingeniería. No importa si estoy desenterrando cuerpos o excavando una obra en construcción en la ciudad. Al menos eso es lo que yo pensaba».
T. es arrojado a lo que él llama con razón «el infierno sobre la tierra». Dice: «Empezamos a buscar cuerpos. ¿Cómo se buscan los cuerpos? Ya sea con los perros adiestrados o con la ayuda del sentido del olfato. El olor de los cuerpos no se puede olvidar. Nos poníamos una mascarilla y echábamos un poco de desodorante, para que fuera soportable. En ese momento tratamos de ocuparnos solo de la parte técnica». A medida que T. avanza en su narración de lo sucedido durante esos terribles días, su cuerpo comienza a temblar.
Su mirada se dirige a un punto imaginario en el espacio. «Para desenterrar los cuerpos, usamos un tractor con pala hidráulica, al igual que en el trabajo de construcción. Metíamos la pala, la agitábamos y luego el cuerpo se quedaba en la cuchara. Luego lo poníamos en el suelo y llamábamos al transporte para que lo recogiera. Nadie nos preparó para esto. ¿Cómo puedes prepararte para algo así?»
Las consecuencias de los hechos son claramente evidentes en el rostro de T. «Después de Beeri, nos trasladamos al kibutz Kfar Aza y luego a Kissufim. No dormía allí y me iba a casa todos los días. Mi esposa me duchaba y me preparaba un uniforme nuevo todos los días, porque era imposible deshacerse del olor. En los últimos días nos hemos movido a trabajar con los arqueólogos. Hacíamos lo mismo, pero sacábamos pedazos de hueso, dientes, todo tipo de restos. Entré primero a todas las casas porque soy el ingeniero. Después de siete u ocho días así, me di cuenta de que ya no podía digerirlo. Mi esposa me llevó al médico de familia, quien me recetó Cipralax y me envió a un psiquiatra de la HMO. Me dijo: ‘Estás post-traumatizado’. Hablé con el oficial de S.M, quien me remitió aquí. Y este lugar me salva».
La conversación termina, porque T necesita ir a terapia de grupo. Se levanta y abandona el sofá en el que estaba sentado, uno de los muchos y acogedores sistemas de asientos esparcidos por aquí, en un espacio decorado con colores suaves, agradables alfombras, plantas verdes en macetas e instrumentos musicales esparcidos a su alrededor. Bienvenido al Centro de Rehabilitación. Aquí es donde los soldados que han experimentado un trauma psicológico complejo llegan, y requieren una asistencia continua enfocada y personalizada en un marco militar. Desde los que sobrevivieron al infierno del 7 de octubre, pasando por los que liberaron las poblaciones en el límite con Gaza, hasta los soldados que lucharon en las profundidades de Gaza en el momento de escribir este artículo, muchos cientos de soldados, personal permanente y de reserva pasaron por aquí. Aquí, se elabora un tratamiento adaptado al «tamaño» de cada soldado. La herida emocional se trata mientras está abierta y sangrando, antes de que sane, cuando todavía es una respuesta al estrés y antes de que se convierta en un trastorno de estrés postraumático.
Aquí reciben una intervención terapéutica inmediata, están en terapia de día, o como lo llaman aquí «pausa». Se someten a talleres diarios, conversaciones individuales y grupales con profesionales de la salud mental, tratamientos farmacológicos, entrenamiento físico y más. Ni siquiera la rica experiencia del teniente coronel Yoram Ben-Yehuda, comandante del C. R. Nacional, con el costo emocional de la guerra, lo preparó para la cantidad de pedidos de ayuda después del 7 de octubre. El C.R.N. es en gran medida la fiel imagen de Ben-Yehuda, y este personaje viene con una larga barba blanca. «Nació así. Primero salió el viejo, y luego vino el bebé», dicen de él sus subordinados.
Esta experiencia incluye la especialización en psicología clínica y médica y una variedad de puestos en el departamento de salud mental del Cuerpo Médico de las FDI, incluso como comandante de la unidad militar para el tratamiento de aquellos con dificultades después de los enfrentamientos.
Tras su jubilación, estableció el Instituto «Drachim» para el Tratamiento de Víctimas de Trauma y Duelo. Al mismo tiempo, en el servicio de reserva, fue transferido al mando del C.R.N., la unidad de salud mental que se ocupa de las reacciones inmediatas en las primeras etapas de su formación.
«La idea principal del C.R.N. es la intervención inmediata. Cuanto más rápido se administre el tratamiento después de un encuentro con un trauma, mayores serán las posibilidades de recuperación», explica Ben-Yehuda, «pero esta idea, que se conoce desde hace décadas, nunca se ha implementado. Ni en Israel ni en el extranjero. Era imposible ponerlo en práctica. Era demasiado complicado».
«Habrá una ola enorme que goteará a lo largo de los años»
Según Ben-Yehuda, «El detonante para la construcción de este lugar fue el operativo militar en Gaza en 2014. Nos dimos cuenta de que hay soldados que son heridos en la batalla, se someten a tratamiento y recuperación, y regresan a casa un mes después, y básicamente están solos y descuidados en sus casas. Convierten el día en noche, la noche en día, comen mucho porque no tienen nada que hacer con ellos mismos, y después de dos meses tienes a alguien destruido, porque no tiene marco de referencia ni sentido de pertenencia. Ese fue el detonante para construir este sistema. Dos años y medio antes de la guerra, comenzamos a preparar la unidad para un esquema de un solo ‘día de retraso’, con énfasis en el tratamiento inmediato e intensivo, que no se ha hecho en ninguna parte del mundo. Si tenemos que decir de qué se trata, eso es todo. Esta es la innovación que trajimos. Construimos todo el sistema operativo para que llegaran por la mañana y se fueran por la tarde, y entre medias recibieran todo lo que necesitaban de forma intensiva. Logramos hacer solo dos sesiones de entrenamiento del equipo y estalló la guerra. Por supuesto, no podíamos predecir cómo se desarrollarían las cosas».
Las FDI no se dieron cuenta de lo vital y relevante que llegaría a ser este proyecto. El ataque mortal del 7 de octubre dejó tras de sí un gran número de soldados que vivenciaron traumas de la peor clase. Según Ben-Yehuda, «este evento, en el que todavía estamos, no se parece a nada que conozcamos».
El personal del lugar, que está formado en su totalidad por reservistas con gran habilidad y vasta experiencia en el campo del tratamiento de traumas, se movilizó de inmediato y se desplegó en el terreno, desde el sur del país hasta el norte. La primera ola de pacientes llegó muy rápido. Soldados que se encontraban en bases atacadas o en sus casas cerca de la Franja de Gaza, incluidos los que lucharon valientemente contra los terroristas que se infiltraron en territorio israelí ese sábado. Los soldados que estaban de permiso y lo usaban para pasar tiempo en el Festival Nova también venían aquí.
La segunda oleada fue la que incluyó a T. y sus camaradas, soldados y reservistas que fueron enviados al frente de los combates en Gaza o en el norte, que estuvieron expuestos a acontecimientos y escenas difíciles y que tuvieron dificultades para afrontarlos. Algunos resultaron heridos y fueron hospitalizados, donde sus asistentes notaron síntomas de angustia mental y los remitieron al CRN. ¿Y la tercera ola? «Estimamos que llegará tres o cuatro meses después del final de los combates, cuando la gente entienda que algo les está pasando y ya nada ha vuelto a ser igual a lo que estaban acostumbrados.», dice Ben-Yehuda. «Y va a ser una ola enorme, que goteará durante años».
¿Qué puede predecir la probabilidad de que el trauma se convierta en TEPT?
La intensidad del trauma es una fórmula con tres variables: el evento, la unidad o grupo militar de pertenencia y el individuo. Cuanto peor y más sangriento es el evento, más trauma y postrauma hay. La variable de la unidad se refiere a la sensación de profesionalidad y respaldo. Cuanto más fuertes son, más protege la mente. La variable unitaria quebró el 7 de octubre. No había ejército en absoluto. No había comandantes. Los soldados nos cuentan cómo se escondieron con sus fusiles, debajo de la cama, solos. La variable individual difiere de una persona a otra, no se puede cuantificar».
«Quieren volver al ejército, aunque no al frente»
A finales de diciembre, se informó de un incidente muy inusual, que tuvo lugar durante un refrigerio de las fuerzas procedentes de los combates en Gaza. Un soldado de la Brigada de Paracaidistas fue con sus compañeros a pasar la noche en un centro de recreación del ejército en Ashkelon. En medio de la noche, uno de ellos se despertó presa del pánico y disparó su arma personal. Varios soldados resultaron levemente heridos por metralla. Sin entrar en los detalles del caso, que aún está siendo investigado por la Unidad de Investigación de la Policía Militar, es evidente que este tipo de incidentes pueden ocurrir después de que un joven haya experimentado un riesgo de muerte durante un corto o largo período de tiempo.
El C.R.N., que trata de responder a este tipo de situaciones, está desplegado en tres centros: Haifa en el norte, Zrifin en el centro y en el sur. La persona al mando de los tres es la teniente coronel Michal Geffen. Hasta hace tres años, se desempeñó como jefa de la División de Aptitud Mental de las FDI, y ahora en una clínica privada (cuando no está reclutada), ella dice: «No he estado allí casi desde el comienzo de la guerra. Veo a mis pacientes por Zoom, los fines de semana, lo cual es complicado. Tengo tres hijos que ahora son soldados en el ejército, todos en puestos clasificados, lo cual es igual de complicado».
«No es que el ejército haya avanzado, es la sociedad», trata de explicar. «Anteriormente los soldados se avergonzaban de hablar, de decir que algo andaba mal. Entonces sus hogares y su entorno sufrieron, sus vínculos de pareja, su rol como padre, su rutina laboral. Tuve un paciente de 82 años de la guerra de Yom Kippur que no se atrevió a decir que era postraumático porque sus amigos habían sido asesinados. Entonces, ¿cómo puede decir que hay algo malo en él cuando hay personas que no han regresado? Hay vergüenza; existe la culpa, pero las investigaciones muestran que la mayoría de las personas pueden vivenciar cosas difíciles y no desarrollar TEPT. Nuestra intervención y tratamiento es preventivo».
¿Hay gente aquí del 7 de octubre?
Geffen: «No. El tratamiento en el C.R.N. es de corta duración. Oscila entre un mes y un mes y medio. Esta es la ´hora de oro´, la mejor oportunidad para el tratamiento. Más de 1.200 soldados pasaron por el Consejo de Seguridad Nacional y el 75 % regresó al servicio y la función militar. El 50 % regresó a sus unidades y 25 regresaron al servicio militar en otras unidades. El 15 % recibió el Perfil 21 y acudió al Ministerio de Defensa para recibir tratamiento adicional, a otros se les cerró el servicio de reserva activa y algunos fueron dados de baja de acuerdo con su fecha de liberación. Permítanme ser clara: no tenemos interés en devolver a las personas al servicio, sino en devolverles la salud. Ese es nuestro objetivo y eso es con lo que estamos lidiando. Hay una gran fractura en el trauma, y para que una persona vuelva a funcionar, necesita mantener algún tipo de continuidad. Para los soldados, el deber es volver a usar uniformes como sus amigos. E incluso si no vuelven al frente, quieren volver al ejército, porque eso es lo normal a su edad, ser soldado».
¿Cómo lo haces?
«Aquí confeccionamos un tratamiento personal para cada persona, de acuerdo con su estado mental y sus necesidades. Esto puede incluir terapia individual, medicación (hay psiquiatras en el lugar) y, si corresponde, terapia grupal. La terapia de grupo abarca desde temas específicos como el sueño y el control de la ira, hasta círculos terapéuticos en los que realmente se procesa el evento traumático. Este grupo está destinado a personas que se encuentran en una etapa avanzada», explica Gefen. «Utiliza herramientas como un ‘álbum de fotos’, que está diseñado para convertir una experiencia preverbal en una transcrita. La experiencia traumática es tal que es difícil expresarla con palabras. A medida que hacemos la imagen más tangible y transcrita, permitimos que la experiencia sea procesada. Luego se le pide al paciente que elija la imagen más difícil y que la cuente.
La ventaja es que los miembros del grupo te reflejan los lugares donde te sentías más indefenso y débil, y de repente te dicen: ‘Fuiste tan valiente, fuiste increíble, mira cómo funcionaste’. Estas son cosas que la gente no ve de sí misma. El grupo tiene un poder tremendo. En un grupo, de repente te das cuenta de que todos han pasado por la misma experiencia y todos sienten lo mismo».
«El alma no puede soportar estas cosas»
Lo primero que llama la atención al entrar en el espacio común lleno de sofás, rincones con actividades y refranes de refuerzo que adornan las paredes es un hombre y una mujer que caminan entre los pacientes, vestidos mitad como soldados de las FDI y mitad como payasos con narices rojas. “Se trata de la Fundación Kliger-Asor y David ´Dosh´ Brashi, una pareja de payasos médicos veteranos, con años de experiencia en hospitales con los casos más trágicos, tristes…inimaginables”.
¿Y qué, podemos reírnos de la situación?
“En mi mente: el payaso es una forma de comunicación, que viene y mira las cosas de manera diferente. Es imposible cambiar la realidad, es posible cambiar la forma en que miramos la realidad. Lo que hace la nariz roja es un recordatorio de algo que existía en mi cuerpo antes de alistarme, antes del 7 de octubre. Soy una chica; soy un niño. Al final del día, son un adolescente más. Todavía no están tan lejos del viaje de excursión escolar anual. Todos los martes tenemos una sesión de humor, que es un grupo terapéutico de payasos rehabilitantes. Esta es la hermana pequeña del payaso médico, que desarrollé trabajando con Yoram en el Instituto Drachim”.
Así como el humor parecía estar a años luz de los sucesos del 7 de octubre, la vida de A. era lo más alejado que había de una guardería del departamento de salud mental. Lidiar con docenas de terroristas de Nokhba durante horas y horas, con sus camaradas asesinados a su alrededor y sin que llegara ninguna fuerza de rescate durante horas, dejó su huella en él. Se alistó para servir en el Cuerpo Blindado, 7ª Brigada, 77º Batallón. Se alistó a hacer un servicio significativo. A partir del verano, él y el batallón ocuparon una línea en la Brigada del norte de Gaza, junto con el 13º Batallón de Golani. El 9 de octubre, se suponía que iba a recibir asueto de varios días y cerró el sábado pasado en el puesto de avanzada de Nahal Oz, cuando a las 6:30 a.m. se despertó con el sonido de cientos de proyectiles de mortero disparados contra el área de la base.
“Corrimos al refugio al lado de la fábrica. Unos minutos más tarde, empezamos a oír disparos de Kalashnikov dirigidos a nosotros. Nos trasladamos a un refugio cercano, donde había unos 20 combatientes de Golani. Cabe recordar que la mayoría de los soldados de la base, más de 110, no fueron entrenados como combatientes y cumplían allí funciones de otra índole profesional. En total no éramos más de 50 combatientes. El refugio blindado fue entonces atacado. Había dos personas gravemente heridas, que luego murieron a causa de sus heridas. Un minuto después de entrar en el refugio, empezaron a dispararnos desde todas las direcciones. Los combates allí duraron unas cuatro horas, lo que parecieron treinta años”.
Las batallas tuvieron lugar a muy corta distancia. Al mismo tiempo que los combates, A. y sus camaradas trataban de mantener con vida a los heridos. “Alrededor de las 11 de la noche, uno de los terroristas logró acercarse y lanzar una granada, que explotó dentro del refugio, hiriendo a muchas personas y matando a varias. Después de la explosión, sentí que no había muchas otros que estuvieran realmente concentradas en lo que estaba sucediendo alrededor. Tuvimos que salir del refugio. No sé exactamente por qué, pero salí sin llevar conmigo mi arma”. A. continúa reconstruyendo los hechos con voz segura, de alguien que logró procesar ese sábado. «Había un caos total afuera. Tomé un rifle del cuerpo de un terrorista, pero me di cuenta de que no había balas en él, así que no tenía nada que hacer con él. Mientras tanto, vi el tanque de mi compañía ardiendo dentro del puesto. Un muy buen amigo mío estaba acostado afuera. Le tomé el pulso y vi que estaba muerto. En estos momentos es difícil pensar, pero vimos un fortín en lo alto del borde del poste. Entendimos que teníamos que llegar allí y hacernos cargo. Pensábamos que podíamos luchar desde allí o dirigir la fuerza aérea, eso es lo que teníamos en mente. Saltamos a los arbustos enmarañados en el camino y comenzamos a arrastrarnos hacia el fortín, pero rápidamente nos dimos cuenta de que el área estaba bajo el control total de los terroristas. Me encontré entre los arbustos, solo, desarmado. Así estuve durante cuatro horas y media, con terroristas que pasaban decenas de veces, pero sin mirar hacia abajo. Tal vez pensaron que estaba muerto. Siempre estuve seguro de que era mi último minuto de vida… Pensé que era el único soldado que quedaba en el puesto. Que los mataron a todos”. Alrededor de las 4:00 p.m., las fuerzas de nuestro ejército recuperaron la base y él fue rescatado, solo para descubrir que sus camaradas habían sido asesinados, que otros habían sido secuestrados a Gaza y todavía estaban retenidos allí. Solo después de ser evacuado notó una herida de metralla en su pierna izquierda. «Es una lesión que es muy dolorosa, pero el subidón de adrenalina la siente irreal cuando hablas de ello. Me miré los pies y me dije a mí mismo, ¿cómo puede ser que no siento dolor? Después de una noche en el hospital, me dieron de alta», cuenta. Durante las primeras dos o tres semanas, no dejaba de pensar en cuándo iba a volver. Probablemente no estaba conectado con mi situación. Pero ver a amigos asesinados, ver a docenas de terroristas, el alma no puede soportar estas cosas. Sentí todo tipo de cosas que estaban muy fuera de lugar para mí. Estaba nervioso e impaciente, no dormía bien por la noche».
El oficial de S.M. de su unidad lo remitió al C.R.N. y, al mismo tiempo, fue liberado del servicio regular de acuerdo con la fecha de su licenciamiento. «En ese momento me encontré anhelando conocer a personas que estuvieran conmigo en Nahal Oz, o que supieran por lo que pasé allí. Explicarle a alguien que no estaba allí es imposible en comparación con la simplicidad de interactuar con una persona a la que le dices ‘Nahal Oz’, y ya no tienes que decirle nada. Allí se ha creado una comunidad de personas que están en una situación similar, en casa, aisladas de sus amigos, y se les ha dado un lugar para hablar de las cosas. Muchos de nosotros tenemos un sentimiento de culpa y responsabilidad por lo que sucedió, en mi caso a los residentes de Kfar Gaza y Nahal Oz. Son imágenes, voces, olores que son parte de mí.
A pesar de que no estaba al mando ni pertenecía al grupo que tomaba decisiones, era parte de la unidad responsable de la seguridad de estos ciudadanos. «Es una culpa que me acompaña».
¿Encontró una solución para esto en el CRN?
«Es un proceso. Tienes que aprender a convivir con los sentimientos y entender que, en general, dadas las circunstancias, me desempeñé muy bien, y tengo que enfocarme en las cosas positivas y dar forma al recuerdo de este evento como algo que hice bien, y enfocarme en las personas que logré salvar y no en las personas que no pude salvar».
