La ciudad no ha cambiado, pero Alejandra sí. Y eso aún no lo sabía. Fue un año de ansiedad. O tal vez de una emoción para la que en nuestro mundo aún no se ha inventado un nombre. Profecías y acontecimientos extraordinarios tuvieron lugar en la tierra y en el mar. «Pensándolo bien: la ciudad ha cambiado, y yo no lo sabía». Con estas palabras se abre el cortometraje de Jean-Luc Godard de 1963 El Nuevo Mundo, incluido en la colección Rogopag. La trama transcurre en París, en una realidad apocalíptica: se está produciendo una guerra nuclear y los titulares de los periódicos informan de enormes explosiones a 120 mil metros de altura, sobre París.
Pero Godard no es un director de películas de ciencia ficción. La trama de la película tiene lugar en la tierra, donde aparentemente todo es normal. La ciudad no ha cambiado, tiene el mismo aspecto, como las otras películas de Godard. Alejandra, la amante del héroe, fuma cigarrillos finitos, camina de un lado a otro dentro de un apartamento parisino, peinándose el cabello castaño. Todo es más o menos normal, pero hay una sensación de frenesí y desasosiego.
Los acontecimientos de la semana pasada en Israel me hicieron volver a esta película. En las últimas semanas, Tel Aviv me recuerda París de la película de Godard. Con la excepción de unas pocas horas entre el sábado y el domingo, todo transcurrió como de costumbre. La gente que me rodea está ocupada produciendo exposiciones, publicando libros, riñas románticas. En la cola de la panadería artesanal, una joven pareja hablaba de sus próximas vacaciones en Italia, y durante quince minutos no se mencionó la guerra. Los periódicos emiten voces y advertencias de un apocalipsis inminente, pero hay que tener en cuenta que esto es lo que suelen hacer los periódicos. Un número significativo de personas no tiene nada que hacer con esta información.
¿Qué temas están tratando los artistas y escritores esta primavera? La mayoría de ellos parecen tratar más o menos los mismos temas que nos interesaban la primavera pasada y la anterior. Un amigo me contó que una de las escuelas de arte realizó una serie de conferencias con la participación de los artistas de la institución, sobre temas artísticos y teóricos que los ocupan. Catorce de las quince conferencias no trataron sobre la guerra. Esto no es tan sorprendente. Pocos de nosotros tenemos algo inteligente u original que decir sobre la guerra. Esto es natural: hasta hace poco no estábamos obligados a hacerlo.
Para un artista que lleva años creando obras sobre animales de peluche o temas de la cultura pop japonesa, pasarse al arte bélico o a la protesta política sería demasiado dramatico. Las colecciones y exposiciones que buscan dar respuesta a la situación en su mayoría fracasan y caen en clichés. Pero en Gaza, miles de personas se mueren de hambre.
La guerra perturba la vida. Esta situación no es inédita. De hecho, no son pocas las obras literarias, artísticas y cinematográficas que abordan precisamente este problema: la incapacidad de hacer frente al desastre. La obra maestra artística es la conocida pintura de Brueghel, «Paisaje con Ícaro cayendo», que expresa claramente este problema. A pesar del título, es casi imposible ver en la pintura el tema: la caída de Ícaro. El granjero de adelante ara la tierra, los barcos navegan y las ovejas están contentas. Solo en la esquina, del lado derecho abajo, se pueden ver las piernas de una persona que se está ahogando. El sufrimiento, escribió el poeta W. J. Auden en un poema sobre esta obra, ocurre «mientras alguien más come o abre una ventana o simplemente camina por el camino»(traducción: Meir Wieseltier).
Pero también es difícil ignorar una obra cultural mucho más contemporánea que aborda una variación diferente y más horrible de esta cuestión: la película de Jonathan Glaser «Area of Interest». La película trata sobre la vida relativamente pastoral de la pareja Hedwig y Rudolf Hess en su villa cerca de Auschwitz. En los últimos meses, no son pocos los críticos que han tenido que comparar esta película con la catástrofe de Gaza. En un artículo publicado el mes pasado en The Guardian, la autora y activista Naomi Klein presentó la película como una metáfora de la vida cultural en el mundo occidental, que coincide con lo que ella describe como genocidio en Gaza. Según ella, los asesinatos en masa se convierten gradualmente en ruido de fondo de los acontecimientos mundiales. «Existe el peligro de que continúe erosionándose», escribe, «y se convierta en una especie de banda sonora de la vida moderna. Ni siquiera el evento principal».
Por supuesto, es discutible si la comparación entre Auschwitz y Gaza es justa. Pero también hay una pregunta más fundamental: ¿Es posible condenar toda la vida en el mundo occidental y verla como una gran distracción del horror que está teniendo lugar en Gaza? Creo que sería excesivo. De cualquier manera, no estamos en un lugar aleatorio del mundo, sino a unas pocas decenas de kilómetros de las ruinas. Hay soldados con permiso en la ciudad, liderados por las horribles escenas de Khan Yunis. Los drones explotan en el aire y en la plaza están las familias de los secuestrados, con los ojos muy abiertos y enojadas.
Y así vivimos en el mismo nuevo mundo sombrío nacido el 7 de octubre, que a veces es muy diferente del anterior y a veces casi idéntico a él. Los libros siguen saliendo, no hay otra opción; algunos de los autores añaden una apertura con una especie de disculpa: «El libro se terminó antes del 7 de octubre». Y si se escribiera ahora, ¿en qué se diferenciaría? Mientras tanto, nos resulta difícil articular esta nueva sensación de terror retardado, o en palabras de Godard: «Una emoción para la que aún no se ha inventado ningún nombre en nuestro mundo».
Un amigo me recordó recientemente una verdad importante: en cualquier caso, la guerra interfiere con la vida, no al revés. Por lo tanto, es un error ver la vida como una distracción de la guerra, por terrible que sea. No hay necesidad de disculparse por estar ocupados con nuestras vidas. En cualquier caso, aunque no queramos, el desastre ya está dejando su huella en todo lo que se dice, aunque sea inconscientemente. Así es también como el héroe de Godard entiende, cuando su novia Alejandra besa a un hombre bronceado en la piscina municipal. «Tuve que entender que todo era solo un efecto del fin del mundo», dice.
Foto de portada: imagen del cortometraje El Nuevo Mundo, de Jean-Luc Godard.
