Haaretz, 25/10/24

“Aquí huele a terroristas”: cómo es criar a niños que regresaron del cautiverio de Hamás

La historia de dos familias israelíes un año después de ser secuestradas en Gaza.
Por Shany Littman

Hagar Brodetz considera que en la historia de su secuestro en la Franja de Gaza tuvo un golpe de suerte: fue liberada después de sólo 51 días, y no un día después. Desde su punto de vista, ese era el límite de su capacidad para sobrevivir con cuatro niños pequeños en las condiciones atroces en las que se encontraba. «Probablemente hubiera muerto el día 52», dice.

¿Cómo aguantaste durante 51 días?

«El cuerpo y el alma se desconectan. No sientes nada, ni físico ni mental. A mí no me molestaban los olores, aunque no me duchara durante seis semanas. Las cosas físicas pasan a un segundo plano. Solo tienes miedo de lo que pueda pasar si uno de los niños se enferma, o si tú te enfermas y no puedes cuidarlos. Incluso un dolor de muelas es algo que puede hacerte desmoronar si no hay antibióticos u otro tratamiento. Mentalmente también estás desconectado. Sabía que ya había perdido a amigos cercanos, estaba seguro de que Avichai también estaba muerto. Pero junto con la desesperación total, vivíamos de vapores de esperanza. Un día más, y el mantenimiento del cuerpo y la capacidad de sobrevivir se habrían desvanecido».

El 7 de octubre por la mañana , Hagar, que hoy tiene 41 años, estaba con sus tres hijos –Ofri, Yuval y Oriya (que ahora tienen 11, 9 y 5 años respectivamente)– y su marido, Avichai, en su casa del kibutz Kfar Azza, frente a la Franja de Gaza. Avichai, que ahora tiene 43 años, era miembro del escuadrón de emergencia de la comunidad y, cuando se dio cuenta de que los terroristas se habían infiltrado en la comunidad, salió a luchar contra ellos.

En el camino que conducía a la salida de su casa se encontró con Avigail, de tres años, la hija de su buen amigo Roi Idan. Estaba cubierta de sangre y le dijo a Avichai que habían asesinado a su padre. Avichai la llevó a su casa, se la entregó a Hagar y volvió a salir. Poco después, recibió un disparo de los terroristas y lo hirió; se escondió durante horas, esperando a que lo rescataran. Mientras tanto, los terroristas entraron en su casa y secuestraron a Hagar y a los cuatro niños que estaban con ella. Los metieron a todos en el coche de Hagar y corrieron como locos hacia Gaza.

Treinta y siete niños de edades comprendidas entre los 10 meses y los 18 años fueron secuestrados ese día en las comunidades vecinas a la frontera de Gaza. En medio del asombro general, ese fue otro detalle increíble que nos vimos obligados a aceptar. Casi todos los niños que fueron secuestrados fueron liberados en el primer –y único– acuerdo de rehenes que Israel y Hamás alcanzaron. Dos que todavía están en cautiverio –Ariel Bibas, de 4 años, y su hermano Kfir, que tenía 9 meses en ese momento– fueron llevados con su madre, Shiri, y su padre, Yarden, del kibutz Nir Oz. El mes siguiente, Hamás anunció que los dos niños y su madre habían muerto en un ataque de la Fuerza Aérea de Israel. Israel nunca lo confirmó.

Así, a finales de noviembre de 2023, 35 niños regresaron a Israel, después de casi dos meses de cautiverio. Algunos habían estado allí con uno de sus padres, otros con dos, unos pocos habían estado completamente solos. Había niños que habían presenciado el asesinato de uno de sus padres antes de que se los llevaran; otros descubrieron a su regreso que habían perdido a uno de sus padres u otro familiar. Los desastres ocurrieron en una variedad de formas satánicas.

La cantidad de variaciones de las dolorosas historias sólo es comparable a la variedad de métodos con los que la gente afrontó sus experiencias. Un año después de ser secuestrados y diez meses después de su liberación, los niños siguen afrontando el trauma, cada uno a su manera. Lo mismo ocurre con sus padres. El camino hacia la rehabilitación sigue siendo largo. Una de las razones es que saben que el episodio aún no ha terminado. Los niños no sólo recuerdan las terribles experiencias que ellos mismos padecieron en cautiverio, sino que también recuerdan vívidamente a los rehenes que conocieron en Gaza y que todavía siguen allí hoy.

Poco después de su liberación, al observar a los niños de Brodetz ya era difícil darse cuenta de que habían pasado por una experiencia aterradora. Resulta que los niños se adaptan rápidamente a una realidad cambiante, al menos en apariencia. Pero su padre, Avichai, dice que sus sonrisas después del cautiverio son diferentes a las de antes del cautiverio.

Una de las cosas que los niños de Brodetz recuerdan con más intensidad es el olor del sudor de sus secuestradores. De vez en cuando, el olor vuelve a ellos. «De repente pueden decir: ‘Aquí huele a terroristas'», señala Avichai.

¿Qué más han contado?

Avichai: «Los secuestraron en nuestro coche y condujeron a toda velocidad, como si fueran un loco, entre una multitud que los vitoreaba en Gaza, mientras los exhibían ante toda la multitud. Ofri dijo: ‘Pensé que me iban a matar’. No era miedo a un monstruo imaginario, sino a monstruos que los secuestraron con armas en la mano».

Hagar y los cuatro niños fueron trasladados de casa en casa durante su cautiverio. Durante la mayor parte del tiempo estuvieron solos, con tres terroristas que los vigilaban. Paradójicamente, Hagar cree que el hecho de que la secuestraran junto con los niños jugó a su favor. «Los niños eran mi escudo», dice. «Gracias a ellos, tanto yo como ellos estamos aquí hoy. Y, sin embargo, por supuesto, hubiera preferido que me secuestraran sola».

¿Porque es moralmente más difícil hacerle daño a los niños?

«Los niños son niños, y hasta los captores lo sintieron así. Son muy religiosos. Desde su punto de vista, lo que está escrito en el Corán es lo más importante, y desde el punto de vista de su religión está prohibido hacer daño a los niños. Por otra parte, el nivel de crueldad de Hamás nunca dejó de sorprenderme».

¿Actuaron de forma atemorizante hacia los niños?

«Sin duda. En las últimas semanas había dos captores que eran muy distantes y nos trataban con mala leche. A uno de ellos lo llamábamos ‘el malvado'».

Ofri, la mayor de las niñas, que cumplió 10 años el día después de ser secuestrada y llevada a Gaza, maduró de la noche a la mañana, cuenta su madre. «Fue muy duro para ella. Por un lado, estaba muy asustada, absolutamente alarmada, y necesitaba más que nada mi cercanía física. Por otro lado, era mi compañera. Incluso antes del secuestro, era una niña madura, pero allí se transformó de la noche a la mañana de una niña de 10 años a una de 20. Perdió su inocencia, su infancia.

«Ofri y Yuval esperaban a que los más pequeños se durmieran a primera hora de la tarde. No había electricidad y por la noche estaba muy oscuro, así que nos íbamos a dormir temprano. Ellos esperaban a que los más pequeños se durmieran para que pudiéramos hablar como ‘adultos’ y así poder pasar un rato agradable conmigo. La mayor parte del día dependía de las necesidades de los más pequeños y por la noche por fin tenían a su madre para ellos solos. Hacíamos apuestas sobre cuándo nos liberarían. Cuando sabíamos que había un trato, cada uno apostaba por un día diferente y Yuval y Oriya ganaron».

¿Intentaste hacerles un horario?

«No había nada con lo que construir. A veces intentábamos hacer ejercicios matinales en el metro cuadrado [de espacio] que teníamos. Hablábamos, jugábamos a las cartas. En la primera casa nos dieron cuadernos y dos lápices, pero no nos trajeron un sacapuntas. Y en la segunda casa estábamos en una habitación de niñas y había una pizarra para dibujar y se podían borrar cosas, y eso era agradable. Nos mantuvo muy ocupadas, hasta que se rompió. Pero la mayor parte del tiempo nos aburríamos mucho».

El tema de la alimentación también fue un reto. En los primeros días recibían una cantidad razonable de comida: un pan de pita por la mañana y por la noche, algunas verduras, arroz en el almuerzo, a veces un poco de pollo. Pero muy pronto la dieta pasó a basarse exclusivamente en carbohidratos, y pronto también se redujo la cantidad de éstos. Los niños se adaptaron a la situación. «Al principio no tenían apetito, por el miedo, así que intentaban decir que no les gustaban ciertas cosas y no comían mucho. Pero después comían lo que les dábamos, que no era mucho. Hubo un período de una semana o dos en que nos daban un pan de pita al día y eso era todo. Estaban hambrientos».

¿Entendieron que no había nada que pudieran hacer al respecto?

«Por supuesto. También hubo momentos en que fui a rogarles [a los captores] que nos trajeran comida. No sirvió de nada».

¿Los niños te preguntaron «¿por qué esa gente nos hace esto»?

«Sí. Les expliqué que lo hacían porque querían recuperar a sus prisioneros que estaban en Israel».

¿Qué es más fácil de explicar a los niños: que las personas que los secuestraron estaban motivadas por el mal o que había algún tipo de lógica detrás de ello?

«El mal absoluto es imposible de explicar. También me preocupaba que alguno de los captores supiera hebreo y pudiera oírme, así que bajé el tono. Era importante mantener una relación de confianza con ellos. No estábamos mucho tiempo en el mismo espacio, pero ellos estaban en la habitación de al lado y preferí ser prudente».

¿Los captores alguna vez mostraron algún afecto hacia los niños?

«En la primera casa había una mujer que los trataba con humanidad. En la segunda casa, uno de los captores incluso jugó un poco con ellos, hizo un rompecabezas con ellos. Vimos humanidad, no sólo pura maldad. Si les preguntas a los niños por una persona en concreto, por ejemplo, te dirán que era amable, que los trataba bien y que les caía bien. Es bueno que también recuerden esas cosas. Quiero que sepan que no sólo hay maldad al otro lado de la valla. Antes del 7 de octubre, siempre preguntaban por qué no había paz entre Gaza e Israel. Mi respuesta siempre fue que hay gente buena aquí y gente buena allá, pero que los dirigentes de allí y de aquí no siempre saben cómo hacer la paz».

El 18 de octubre, once días después de su secuestro, el presidente Joe Biden llegó de visita a Israel. Los captores de Hamás estaban eufóricos. “Estaban seguros de que Biden traería la paz”.

¿Eso dijeron? ¿Que querían la paz?

«Les sorprendió mucho que Israel atacara Gaza. Estaban seguros de que Israel querría inmediatamente que las mujeres y los niños volvieran a casa. Por eso, desde su punto de vista, la visita de Biden presagiaba la paz. De alguna manera, también nosotros entramos en una especie de euforia».

Hagar y los niños estaban entonces retenidos en la casa de una familia, encerrados en una habitación individual junto con otra mujer cautiva, y también había otros rehenes en la casa. «La mujer de la casa fue al mercado ese día y compró ropa nueva para los niños para que tuvieran algo que ponerse cuando regresaran a casa», dice Hagar.

Hagar y Avichai Brodetz.

Esa misma noche, toda esperanza se desvaneció. «Ofri, Avigail y yo estábamos tumbados en la cama de matrimonio de la habitación donde nos tenían retenidos, jugando con el cuaderno que nos habían dado. Oriya y Yuval estaban sentados a los pies de la cama, jugando con algo que habían encontrado. De repente, de la nada, oímos un estruendo demencial y la casa explotó.

“Todo quedó a oscuras y durante unos segundos no oí nada. Cuando empezó a bajar el polvo, empecé a gritar los nombres de los niños. No estaban heridos, sólo Ofri tenía heridas leves en la mano y la cabeza. Inmediatamente vinieron y nos sacaron a la plaza. A mí y a otros dos adultos nos taparon con una cortina para que no nos vieran, pero los niños quedaron expuestos y pudieron ver lo que estaba pasando fuera. Después llegó una ambulancia y nos llevó a todos, y también curó un poco las heridas de Ofri. Todos estábamos en estado de shock”.

Estabas seguro de que volvías a casa y en lugar de eso te bombardearon.

«En ese momento ya pensaba que el Estado sabía dónde estaba y por eso no bombardearía [el lugar]. Y entonces descubres que se están produciendo todos los bombardeos que temías desde hacía doce noches. Ahora ya sabes con certeza que te va a pasar a ti y no sabes si prefieres que sea sólo la onda expansiva o prefieres que sea un impacto directo en el edificio para terminar la historia. Así que no se dará una situación en la que uno de los niños resulte herido, o tú estés herido y no puedas cuidar de ellos, o estés muerto y ellos se queden solos, cuatro niños pequeños. Así que dices: que sea todo o nada».

A Hagar y a los niños los trasladaron a otra casa, sin los demás rehenes. Desde entonces no los ha vuelto a ver: siguen en Gaza.

¿Qué cambio sufrieron los niños en esa situación?

“Oriya se volvió más insistente de lo normal. Es pequeño y de repente se le sumó una hermana pequeña, Abigail, y eso lo afectó. Él necesitaba ser quien estableciera el horario diario. Yuvi, mi hijo sensible, que siempre necesita estar cerca de mamá y todo con él es emotivo, fue él quien pudo darme el espacio para cuidar del resto de los niños”.

Los terroristas dejaron muy claro a los niños que no debían llorar ni gritar. “Me oyeron cuando les pedía que se callaran, así que aprendieron la palabra sheket [silencio] en hebreo, y una vez uno de ellos nos gritó en medio de la calle en Gaza, en hebreo, ‘¡Sheket!’ Íbamos caminando por una calle llena de gente en pleno mediodía, pasando de un vehículo a otro. Yo iba cubierta con un hijab, los niños iban vestidos normalmente y no cubiertos. Y nadie nos vio”.

En la mañana del 7 de octubre, cuando Avichai yacía herido tras la batalla por la supervivencia en el kibutz, envió un mensaje a Hagar, pero ella no respondió. Estaba seguro de que toda la familia había sido asesinada. «Me pareció más lógico que los asesinaran en lugar de secuestrarlos», dice. Muchas horas después llegó el ejército y Avichai fue llevado al hospital. Al día siguiente llegó un vecino que le dijo que había visto a su familia siendo conducida a través del kibutz por terroristas, por lo que se dio cuenta de que existía la posibilidad de que todavía estuvieran vivos.

El viernes 13 de octubre por la tarde, Avichai tomó una silla de plástico y se sentó en la acera de la calle Kaplan de Tel Aviv, frente a una de las entradas a la sede del organismo de defensa Kirya. Ese fue el origen del campamento de las familias de los rehenes, que exigían que el gobierno llegara a un acuerdo para la liberación de sus seres queridos. Avichai siguió siendo una presencia habitual allí.

Avichai: «Unos días antes, había empezado a llamar a miembros del ejército y a ministros del gabinete. Algunos no respondieron. Los que sí lo hicieron me dijeron que, aunque estaban muy molestos por lo que me había sucedido, ahora era muy importante vengarse de Hamás, y que teníamos el apoyo mundial, y que ahora por fin podíamos entrar en Gaza. Me di cuenta de que el pensamiento aquí no estaba en la dirección correcta».

Y les dijiste: «Mis hijos están cautivos en Gaza».

«Se identificaron con mi dolor, pero más aún con su deseo de venganza. Me quedó claro que apuntaban en otra dirección y que yo estaba solo. La mitad de mis amigos habían sido asesinados, y una gran parte de mi comunidad. Y mi familia había sido secuestrada. Pero yo no quería venganza, y hasta el día de hoy no quiero venganza. Así que fui a la Kirya. Pensé que me sentaría allí, y los ministros del gabinete llegarían para reuniones y me verían en la puerta. Fui allí el viernes por la noche. El sábado por la mañana, comprendí que el pueblo de Israel estaba conmigo».

Durante todo ese tiempo, Hagar estaba segura de que Avichai había muerto mientras luchaba por el kibutz. «Lo elogiaba. Por la noche, imaginaba cómo serían las cosas cuando regresáramos, cómo viviríamos sin él. También estaba segura de que no habría ningún lugar al que regresar, que nadie lucharía por mí, que no quedaba nadie en Kfar Azza. Pensé que todos allí estaban muertos.

«Cuando supimos que nos iban a liberar», continúa Hagar, «los niños preguntaron si papá vendría a recibirnos. Pero desde mi punto de vista, papá no estaba. Les dije que tal vez estuviera haciendo un turno, que probablemente estaba en el hospital [es un estudiante de enfermería] porque hay una guerra y tiene que ayudar. Eso fue lo que les pude decir. Porque allí no podía decir que estaba muerto. Cuando estás allí, no puedes extinguir ninguna esperanza. Los chicos estaban seguros de que todo lo que había sucedido en Kfar Azza era que nos habían secuestrado y que los padres de Avigail habían resultado heridos. Pensaron que regresaríamos inmediatamente al kibutz. Todo el tiempo vivimos con la idea de que íbamos a regresar y que todo estaría bien. No podía haberles vendido nada más».

¿Tus tres hijos estaban convencidos de que Avichai estaba vivo?

«Los más jóvenes no tenían ninguna duda de que estaba vivo. Ofri, al parecer, sí creía que había ocurrido lo peor de todo».

No fue hasta el día en que Hagar regresó a Israel y conoció a su vecina y compañera de cautiverio liberada de Kfar Azza Chen Almog-Goldstein, que empezó a darse cuenta de que la recepción podría ser diferente a la que había esperado. «Me dijo que había oído a Avichai en la radio varias veces [mientras estaba en cautiverio] y que nos estaba esperando», recuerda Hagar. «Sabía que yo pensaba que estaba muerto, así que esperaba ansiosamente darme la mejor noticia de mi vida. A continuación, me contó el terrible desastre que le ocurrió a su familia».

Goldstein-Almog también había sido secuestrada con sus tres hijos, después de que su marido, Nadav, y el mayor de ellos, Yam, fueran asesinados. «Creo que ya no tenía expresión alguna en la cara», recuerda Hagar. «Me puse a llorar unos minutos después, y esa fue la primera vez que lloré en 51 días. Porque incluso cuando estás tumbada en la cama por la noche bajo los bombardeos y con tu propio infierno en la cabeza y los niños sin verte, ni siquiera entonces derramas una lágrima, te contienes. Todo está reprimido. Sabes que no debes desmoronarte. Pero allí ya sabía que íbamos a volver a casa, y de repente había un adulto al que conocía a mi lado. Fue una sensación diferente».

En esta etapa, ya no era posible proteger a sus hijos, ni de las malas ni de las buenas noticias. «Los niños ya habían estado expuestos a lo peor de todo. Antes no quería que jugaran con armas ni jugaran a Fortnite ni que vieran algún vídeo horrible en YouTube. Ahora eso parecía una broma. Ahora, cuando juegan a Fortnite, al menos las armas están en sus manos, ellos deciden lo que pasa.

«Durante 51 días», continúa Hagar, «había armas a su lado, tenían miedo todo el tiempo de que los mataran. Incluso durante el secuestro, incluso cuando esperaban en la habitación segura, cuando ya sabían que Smadar y Roi [Idan] habían sido asesinados, porque Avigail [su hija] se lo había dicho. Los terroristas dispararon a Roi cuando Avigail estaba en sus brazos, y él cayó sobre ella. Uno de ellos levantó el cuerpo de Roi para que Avigail pudiera salir de debajo de él, y le hizo una señal para que corriera».

A medida que se iban encontrando con más rehenes en la última fase antes de su liberación, se fueron enterando de nuevos hechos que no conocían. «Aparte del 7 de octubre, el día de la liberación fue el día más loco que he tenido en mi vida. El momento en que se abrieron todas las compuertas para mí fue cuando una oficial del ejército llegó para ayudarme con los niños. Llegó con los jeeps blindados de las FDI a Gaza. Le pregunté en inglés quién estaba esperando a Abigail en Israel. Me dijo que su abuela y su tía la estarían esperando en la base aérea de Hatzerim. Desde ese momento, todo lo que hice fue llorar. No pude parar».

Hagar se quedó atónita con la recepción que les esperaba en Israel, con los equipos médicos y los periodistas. No se había dado cuenta de la magnitud pública del acontecimiento. Por ejemplo, había pensado que tendría que ir a la farmacia esa misma noche para comprar un champú antipiojos. «Nos bombardearon con piojos», cuenta. Pasaron varias semanas hasta que pudieron librarse de ellos.

¿No te diste cuenta que tu lanzamiento sería una gran historia?

«Después de 51 días, durante los cuales el estado los bombardea a ustedes y a sus hijos día tras día, y están en peligro concreto y constante, y saben que el gobierno tuvo oportunidades de traerlos de vuelta y no lo hizo, no creen que a nadie le importe. Pierden la fe en su gobierno, en su nación. Pierden la fe en que alguien esté luchando por ustedes».

¿Cómo hablan hoy de ello usted y su familia? ¿Cómo moldean el recuerdo del acontecimiento?

«Al principio hablábamos mucho de ello, ahora un poco menos. Intento sacarlo a relucir todo el tiempo, si veo algo que me recuerda a algo de allí».

¿No quieres que lo olviden?

«La verdad es que tengo muchas ganas de que olviden. Y a veces también tengo muchas ganas de olvidar, pero al igual que no quiero que ningún judío ni ningún israelí olvide mi historia, también quiero que ellos la recuerden».

¿Tienen sueños, pesadillas?

Avichai: «Sí, sobre todo por miedo. Por la noche es duro. Dormimos juntos, a veces nos separamos, así que yo estoy con una parte de los niños y Hagar con la otra. Hace unas noches, tenía que dormir con Ofri y ella le dijo a Hagar que prefería dormir con ella, porque tenía miedo de que le dispararan a papá por la noche y ella estuviera a mi lado. No lo dijo histéricamente ni entre lágrimas, sino como si fuera algo lógico. Y entonces te das cuenta de que el trauma está arraigado en nosotros».

«Yo también quería que durmiéramos todos en la misma habitación», dice Hagar. «No sólo porque los niños están muertos de miedo y quieren estar a mi lado, sino también porque los necesitaba a mi lado. No podían desconectarse de mí y yo no podía desconectar de ellos. Hoy ya puedo salir a tomar un café durante una o dos horas. Al principio ni siquiera eso era posible. Oriya no me dejaba ir a ningún lado; cada vez que salía de casa sucedía una crisis».

Avichai relata que cuando regresaron, observó que el hambre que habían experimentado en Gaza había dejado una marca.En los primeros días, Oriya comía muy lentamente, porque allí recibía una pita al día, por lo que tardaba unas dos horas en comérsela. También hablaban en voz muy baja, pero eso pasó rápido.También estaba segura de que cuando volvieran comerían de todo, pero enseguida volvieron a sus malos hábitos. Un niño no come verduras, la niña no quiere tomar sopa”.

“Son muy inseguros y tienen miedo”, señala Hagar, “temen que en cualquier momento aparezca un terrorista. Durante el ataque con misiles iraníes del pasado abril, Ofri sabía por las redes sociales que algo estaba pasando. Estaba segura de que los iraníes estaban enviando terroristas. Después de todo, hasta el 7 de octubre nos sentíamos seguros incluso cuando se disparaban proyectiles desde Gaza. Ahora no se les puede engañar con cosas así. No se puede jugar con ellos. No hay forma de hacerles sentir seguros. Todavía estamos en medio de una guerra, los prisioneros que estaban con ellos siguen allí, temen por ellos. Cada mañana, cuando Ofri se despierta, pregunta inmediatamente: ‘¿Hay un acuerdo [sobre los rehenes]?’ Siete veces al día pregunta si hay un acuerdo”.

Así que no puede recuperarse.

Hagar: «La recuperación es imposible hasta que todos regresen. Podemos intentar seguir adelante, intentar vivir, vivimos y hacemos todo lo posible para ser felices. Pero todavía estamos estancados en el 7 de octubre. Vivimos ese día, y los niños y yo también vivimos los 51 días que siguieron».

Los primeros meses tras la liberación fueron los más difíciles, dice Hagar. A los niños les costó mucho volver a sus diferentes entornos; sólo querían estar en casa, con la familia. Este año volvieron a la escuela con regularidad y a las actividades sociales, y parecen estar más contentos.

¿Cómo fue el proceso de rehabilitación? ¿Alguien sabía qué hacer?

«No, nadie lo sabía. La gente se esforzó mucho y realmente quería ayudar, y la gente ayuda todo el tiempo, pero no sé qué está bien y qué no. Después de un mes comenzamos la terapia para los cuatro, pero los niños simplemente no estaban allí. No cooperaron».

¿No querían hablar?

“No hablar y no permitir que nuevas personas entraran en sus vidas. Tenían hidroterapia y fisioterapia y paseos a caballo y todo lo que se pueda imaginar. Cuando pienso en los primeros meses después de nuestro regreso, me vienen sensaciones físicas desagradables. Fue un período extremadamente traumático. Estábamos en shock total. Nuestra casa era como una estación de tren. Todos los terapeutas vinieron allí, porque no podíamos salir. Fue una inundación. Dos semanas después de que regresamos del cautiverio, Avichai volvió a sus estudios de enfermería, y la gestión de todo eso recayó sobre mis hombros, que ya no son tan amplios como antes”.

¿Eres una madre diferente a la que solías ser?

«Soy una madre más ansiosa. Lo que nos pasó es algo que nunca me había imaginado. Y ahora, todo suena posible. A mi hijo le puede pasar cualquier cosa y eso me genera ansiedad».

Avichai también tuvo dificultades con la terapia: «El caso es tan complejo que no sé si el mundo de la psicología tiene algo que ofrecer».

Avichai añade que, al no saber cómo afrontar la situación, cometió errores de los que ahora se arrepiente. Uno de ellos fue permitir a los medios de comunicación acceder a sus hijos inmediatamente después de que regresaran. «Quería que todos los rehenes volvieran a casa», explica. «Mi planteamiento era que mi familia estaba aquí y podía aprovecharlo para conseguir que el gobierno siguiera liberando rehenes. Yo había vivido un milagro y las demás familias también se lo merecen. Quería que la gente viera que era posible. También sentía una gran deuda con las personas que estaban viviendo nuestra historia y que rezaban por nosotros».

«Me pareció que no era justo desaparecer. Así que al principio, después de la liberación, hubo una serie de entrevistas, la casa estaba llena de periodistas desde la mañana hasta la noche. Pensé que serviría al objetivo. Al final, sólo perjudicó a mi familia y no sirvió de nada. Han pasado diez meses desde que regresaron y la mayoría de la gente ha muerto allí».

De hecho, a diferencia de las primeras semanas posteriores al regreso de los rehenes, muchos de ellos, tanto adultos como niños, no están ansiosos por ser entrevistados. Hagar, sin embargo, está dispuesta a hablar ahora, porque considera que su historia es parte de un capítulo importante de la historia que no quiere que se olvide. «No olvidaré y no perdonaré a todos los que participaron en esto. Alguien podría haber evitado el ataque y alguien podría haberme devuelto antes, pero eso no se hizo».

Por el momento su enfoque es no forzar a los niños a hacer nada, añade Hagar: «Durante 51 días, la gente les dijo qué hacer, así que ahora no les voy a decir qué hacer».

¿Cómo los tratan sus amigos?

Hagar: “Cuando volvimos, sus amigos estaban muy emocionados, habían esperado su regreso. Al principio se comportaron de forma diferente con ellos, pero después de un tiempo se les pasó, son niños. En la nueva escuela los recibieron muy bien. Los niños son muy curiosos, pero son sensibles al respecto. A mis hijos no les importa que los demás sepan que son antiguos prisioneros, pero no quieren que les hagan preguntas al respecto”.

Avichai sintió vívidamente el cambio que se había producido en Ofri después de su regreso de Gaza. «Estaba en Schneider [Centro Médico Infantil, en Petah Tikvah], peinando el cabello de Ofri y contándole quién había muerto en el kibutz. Ella preguntó: ‘¿Qué le pasó a Avi?’ Dije que lo habían matado. ‘¿Qué le pasó a Roi?’ Muerto. ‘¿Qué le pasó a Sergei?’ Herido. Inmediatamente hablamos de todo. De repente estás hablando con tu hija de 10 años sobre quién había sido asesinado en el kibutz y quién estaba vivo. Estoy llevando a cabo un discurso demencial con ella. Ella capta los matices, habla de la situación política, de las manifestaciones. Una niña fue secuestrada, salió de allí como si tuviera 18 años».

¿Y los más jóvenes?

«Es lo mismo, sólo que empezaron desde un punto de vista diferente: son chicos y también más jóvenes. Pero la sonrisa no es la misma sonrisa».

¿Hay chistes sobre el cautiverio?

«A veces, en lugar de decirle a Ofri ‘te estás comportando como un fresco’ [hatzufa, en hebreo], le digo: ‘te estás comportando como un rehén [hatufa]'».

¿Aprendieron alguna palabra en árabe?

«No. Esperaba que volvieran y empezaran a hablar árabe, pero no fue así».

Avichai logró terminar sus estudios de enfermería y se presentó al examen de habilitación. Hagar, que había trabajado anteriormente como directora comunitaria en el kibutz Magen, aún no ha vuelto a trabajar. «Volveré a trabajar. En cuanto sepa que los niños están estables, podré pensar también en mí». Actualmente viven en la comunidad de Arsuf, cerca de Herzliya, y Hagar dice que ni siquiera se imagina que regresen a Kfar Azza.

¿Lo que pasaste te hizo más autosuficiente?

«Sí. Descubrí en mí poderes que no sabía que existían. Cuando intentas pensar en algún desastre que te va a suceder, dices: «Si me sucede eso, no podré sobrevivir». Y descubres que sí sobrevives. Cada vez que nos encontramos con una dificultad, digo: «Superamos Sinwar, también superaremos esto».

De vez en cuando ve a Avigail, que, junto con su hermano y hermana, fue adoptada por su tía Liran y su pareja. «Ella nos visitaba mucho incluso antes, porque Roi era una de las mejores amigas de Avichai. Ella siempre es parte de mi corazón, parte de mi cuerpo, de mi alma».

Chen Almog y Nadav Goldstein se conocieron en la escuela secundaria y ya eran pareja cuando tenían 15 años. Él nació en Kfar Azza y ella es del kibutz Gevim, cercano a allí. Nadav era vicepresidente de desarrollo empresarial e innovación en Kafrit Plastic Industries, con sede en Kfar Azza; Chen, trabajadora social de formación, decidió dedicarse a criar a los cuatro hijos de la pareja.

«Fue un amor fuerte y bueno que se fue desarrollando a lo largo de los años», dice Chen. «Sentí que con cada hijo nuestra relación mejoraba. La familia era mi fortaleza. Quería mucho a Nadav, lo admiraba, me emocionaba hasta el final. También le gustaban los deportes, era triatleta. Hubiera cumplido 49 años el pasado mes de diciembre».

Hace cinco años se mudaron a una nueva casa en Kfar Azza, en la que trabajaron mucho. «Estábamos muy emocionados de mudarnos y vivir por fin con espacio y comodidad. Desde todas las ventanas de nuestra casa podíamos ver tanto los lanzamientos de cohetes como el vuelo de los misiles desde Gaza y las intercepciones de Iron Dome. Los niños corrían de ventana en ventana y tomaban fotografías».

El 7 de octubre, unos terroristas invadieron la casa. Asesinaron a Nadav y al hijo mayor de la pareja, Yam, que se había desmayado, y luego se llevaron a Chen de la casa junto con los tres niños restantes –Agam, de 18 años, Gal, de 12, y Tal, de 10– y se los llevaron a la Franja de Gaza. “Los chicos mantuvieron la calma de manera increíble. No gritaron, no lloraron, no hicieron nada atrevido para intentar escapar, no tiraron de mi camisa. Hubo una obediencia modelo”.

En el café en el que estamos, algunas mujeres que no conocen a Chen se acercan de vez en cuando para abrazarla y mostrarle empatía. Sucede bastante, señala Chen. Ella y su hija, Agam, se han vuelto bastante conocidas a raíz de haber sido entrevistadas extensamente sobre sus experiencias en cautiverio en Gaza.

«Había momentos en los que olvidaba que era mi hija», dice Chen sobre Agam, que formaba parte del grupo de adultos en cautiverio. «Ella me animaba. Había noches de bombardeos impactantes, cuando sentía que estaba a punto de perder el control, y ella me calmaba. ‘Mamá, estamos vivos’, me decía. Podía hablar con ella. Era mi compañera de pleno derecho».

Los niños más pequeños se entretenían como podían. «Los momentos difíciles eran cuando se aburrían», cuenta. «Era muy duro ver a mis hijos, que son tan activos en casa, sentados sin hacer nada todos los días en el césped. En cambio, estaban encerrados en una casa o en un túnel, escuchando las conversaciones de los adultos. Cuando se peleaban, me estresaba mucho».

Al principio les dieron cuadernos y útiles de escritura y los chicos pasaron el tiempo aprendiendo palabras en árabe. «Gal escribió 250 palabras en árabe y ellos intentaron formar frases con ellas. Los terroristas se emocionaron mucho con eso. Nos pasaron de un escuadrón a otro y cada vez que llegábamos a un escuadrón nuevo, ellos intentaban impresionarlos con la ayuda de las palabras que habían aprendido en árabe. Queríamos llevarnos bien con los captores para que ellos se llevaran bien con nosotros y no queríamos que hubiera tensión; no queríamos que se enfadaran demasiado».

¿Funcionó?

«La mayoría de las veces. Una vez hubo una pelea entre los niños y uno de los chicos del grupo, un hombre mayor, que en realidad quería mucho a Gal y Tal, se enojó y levantó la voz. Para apaciguar a Tal, le trajo una carpeta para guardar sus dibujos. Pero Tal estaba enojado y no quería aceptarla. Hubo una etapa en la que prohibieron a los chicos escribir en hebreo; solo en inglés, o podían dibujar.

“A veces, Tal y Gal se guardaban cosas en los bolsillos porque querían llevárselas al siguiente lugar al que nos mudáramos, y los guardias les obligaban a quitárselas. Había un osito de peluche que Tal encontró en uno de los apartamentos, que ni siquiera era agradable de tocar. Cuando nos mudaron, quiso llevárselo, pero no se lo permitieron. Entonces empezó a llorar. Al final, uno de los chicos más jóvenes vino y metió el osito en una bolsa, y Tal caminó durante una hora por las calles de Gaza con la cabeza del osito de peluche rosa asomando de la bolsa. Esos eran los aspectos saludables de los niños, tratar de conservar algo que los conectara o les diera una sensación de consuelo”.

¿Podrías comunicarte con tus guardias?

«Sí. Hablamos con ellos. Uno de ellos sabía un poco de hebreo. Era una persona inteligente, dijo que había empezado a aprender hebreo porque se estaba preparando para su llegada a Israel. ‘Vamos a vivir con ustedes’, dijo.»

¿Dijo ‘contigo’ y no ‘en lugar de ti’?

«Sí. Eso fue expresado con relativa amabilidad. El día de la liberación, los terroristas que nos rodeaban nos dijeron: ‘Vayan a otro país, porque nosotros vamos a Israel. Transmitan el mensaje’. Eso fue dicho con rudeza. Pero la persona que había aprendido hebreo nos escribió un día una carta de cuatro líneas, sin un solo error. Cuando Agam estaba de buen humor, le pidió que fuera su profesora de hebreo. Por la mañana, husmeaba por allí para ver de qué humor estaba.»

¿Les demostraría que estaba enojada?

«Sí. Pasaban horas a nuestro lado o nos miraban fijamente. Casi nunca había un momento en el que los cuatro estuviéramos solos. Por las noches, teníamos conversaciones profundas y significativas, y luego, por la mañana, él se sentaba y nos miraba así. Es una invasión de la privacidad. A Agam le volvía loca y se volvía hostil. Y entonces yo le decía: ‘Agam, trabaja en ti misma, él está leyendo tu lenguaje corporal’. Una mañana, él preguntó cómo estábamos y ella le dijo: ‘Mierda’. Él pensó que ella había dicho que era una mierda, y todo el día estuvo enojado y no habló con nosotros».

¿De qué trataban las conversaciones?

«Sobre la profundidad y la raíz del conflicto, Agam les hacía preguntas desafiantes. Ellos volvían una y otra vez al Corán y decían que era muy sencillo y que les guiaba sobre cómo comportarse en la vida. Entonces ella preguntó si, según el Corán, estaba permitido secuestrar a mujeres y niños de sus casas en pijama. Recuerdo que se agruparon y reflexionaron sobre cómo responderle. Una consulta. Dijeron que según el Corán, estaba prohibido dañar a las mujeres. Entonces les pregunté: ‘Entonces, ¿por qué asesinaron a mi hija, que no representaba ningún tipo de amenaza para ustedes, sino que solo se desmayó? ¿O a Nadav, que apenas podía mantenerse en pie?’ [En ese momento, Nadav todavía se estaba recuperando de un accidente que había tenido en bicicleta ese mismo verano].

«También nos preguntaron mucho sobre nuestras vidas y sobre cuánto costaban todas las cosas en Israel. Dijeron que querían mudarse y vivir con nosotros. Pensé en las disparidades entre nosotros, en cómo pensaban que podían funcionar estas vidas compartidas. Aquí nos ocupamos del desarrollo, la innovación, la reflexión; en Gaza todavía están ocupados con la supervivencia diaria. Cuando caminamos por las calles de Gaza, más de una vez, no fue fácil ver la destrucción y la pobreza. Te hace sentir mal. Y allí conocimos a gente que tenía compasión, una especie de humanidad».

Durante todo el tiempo que estuvieron en Gaza, se ducharon una sola vez. «En Gaza no hay agua corriente. Hay gotas y goteos, agua salada en el fregadero, a veces ni siquiera hay agua. La electricidad funcionaba de vez en cuando, a veces sólo una hora al día. Y luego las bombas de agua volvían a funcionar y tenían que decidir quién se ducharía, si uno de los niños o alguien del escuadrón. Yo siempre dejaba pasar la ducha para que uno de los niños pudiera ducharse. Yo sólo me duché el día de mi cumpleaños, el 23 de octubre. Ese día me sentí débil, indispuesta, y me dijeron: ‘Ve a ducharte’.

«Les molestaba mucho que lloráramos», continúa Chen. «Ni siquiera nos dejaban llorar en silencio. Y en medio de todo eso, uno intenta mantener vivas las cosas, sobrevivir. Por eso también hubo momentos en los que nos reímos».

Desde que regresaron del cautiverio, la familia vive en el kibutz Shfayim, en la costa norte de Tel Aviv, con el resto de los residentes desplazados de Kfar Azza. Al principio, Chen pide que no se mencione el nombre del kibutz, aunque es de conocimiento público. «Hay todo tipo de temores. Que sea fácil [para Hamás] venir y ajustar cuentas con nosotros. Pero estoy tratando de no dejar que el miedo me controle, y siento que lo tengo bajo control».

Durante su cautiverio, trabajó duro para entrenarse en este autocontrol. “Sentía que estaba sobreviviendo. Me decía a mí misma: ‘Estoy viva, sobreviví, tengo que actuar correctamente, los niños me están mirando’. La imagen de Yam, asesinada, permaneció en mi mente durante mucho tiempo. Me obligaba, precisamente por la noche, antes de dormir, en los momentos más difíciles, cuando el bombardeo era muy fuerte, a no olvidar cómo había visto a Yam. No sé exactamente por qué lo hice. Quizás para complicarme las cosas, una especie de autoflagelación, para demostrarme a mí misma que soy fuerte. Con el tiempo, esas imágenes se desdibujaron; hoy la recuerdo hermosa y feliz, con toda su vitalidad. Aquí siento mi fuerza, mi control, que puedo elegir”.

Los niños volvieron a la escuela después de unas pocas semanas. Agam regresó a su último año en la escuela secundaria y terminó sus exámenes de matriculación. «En general, se están integrando bien y estamos realmente rodeados [de apoyo]».

¿Querían volver a la escuela?

“¿Quién les pidió? Hubo algunos problemas de adaptación, pero para mí era importante que tuvieran un día completo lo antes posible, con amigos, actividad social, aprendizaje, todo lo que se pudiera. Y muy rápidamente, cada uno de ellos tuvo terapia individual y familiar. Gal, que tiene 12 años y medio, pidió un entrenador mental para acompañarlo en los entrenamientos de fútbol, ​​cosas que tenía con su padre”.

¿Sentiste que tú y los demás sabían cómo ayudarlos?

«Se aprende sobre la marcha. Al principio los niños se resistían a todo, incluso a las cosas buenas. La rebeldía ante todo, todo era duro. Era duro y agotador. Y entonces alguien me dijo: ‘En Gaza había obediencia, había terror. Está bien que ahora se resistan a todo. Démosles la oportunidad de resistir'».

Los chicos no hablan directamente con Chen sobre el sentimiento de pérdida que sienten por la muerte de su padre y su hermana mayor. «No los veo tristes. Supongo que a medida que crezcan querrán saber más cosas. En este momento no es algo que esté en el discurso. Intento despertarlo en ellos, pero no fluye».

Al parecer, la pérdida se expresa de maneras menos verbales. «En la terapia, procesan las experiencias que vivieron en cautiverio y en la casa antes de eso. La irrupción en la casa, el tiroteo contra Nadav y el hecho de que pasamos por encima de él mientras estaba en el suelo, con los disparos. No sé qué vieron y qué no vieron. Era su padre quien estaba allí y no pudieron separarse de él».

¿Han cambiado?

«A pesar de todo lo que hemos pasado, algo en la confianza básica de los niños en el mundo no se ha dañado. Y eso es bueno. Se entregan por completo, tanto a la terapia como a los consejeros que trabajan con ellos».

¿Ha cambiado la conexión entre ustedes?

«Se pelean mucho entre ellos. Por otra parte, su unión es una fuerza muy positiva y se responsabilizan el uno del otro. Desde que regresaron, los dos chicos duermen en una cama. Antes, cada uno tenía su propia habitación, pero después del cautiverio querían estar juntos. Últimamente he sentido que Tal, el más joven, quiere volver a tener su privacidad. Y eso también forma parte de su rehabilitación, de su regreso a la vida. Se necesitan mucho el uno al otro, pero ese contacto intenso se vuelve muy pronto violento».

La conexión con Agam también tuvo que volver a ser lo que era, dice Chen. «Tuve que trabajar para que volviera a ser mi hija, una adolescente. Porque a veces ella intentaba ponerme en mi lugar. Era muy crítica conmigo. Yo quería que volviera a ser una niña, que experimentara cosas de las niñas de su edad».

También hay chistes familiares que surgieron durante el cautiverio. “Agam, esa chica descarada, me llama ‘Mamá Chanhuna’ [un juego de palabras con ‘Chen’], porque uno de los jóvenes que nos vigilaban me llamaba así. Últimamente, a veces me llama ‘Chen’, así que le recuerdo que para ella sigo siendo mamá”.

¿Cómo ves tu futuro?

«Espero que el futuro brille con fuerza para nosotros. Estamos trabajando para que sea bueno. La pérdida de Nadav y de Yam es un agujero negro. Entro y salgo de ese agujero, pero me atrae la bondad de la vida. Estoy vivo, sobreviví. Ahí es donde apunto».