Más allá de la miseria, la tristeza, el duelo por lo que pudo haber sido y ya no será, está la impotencia: la sensación espantosa de que nos están llevando sin miramientos a un lugar donde no queremos estar. Como en una pesadilla, estamos en el asiento del pasajero de un autobús al que le fallaron los frenos y las fronteras del país son nuestras ventanas cerradas.
«Se ha abierto un proceso contra usted y se le informará de todo a su debido tiempo», dice uno de los desconocidos que acudieron a detener a K. en la novela de Franz Kafka El proceso, expresando así con precisión la impotencia del ciudadano ante la maquinaria del Estado. «Nos han secuestrado», gritan los manifestantes en Tel Aviv y frente a la residencia del Primer Ministro en Jerusalén, dando rienda suelta a la misma angustia.
La impotencia que subyace a nuestra situación actual nos sitúa frente al inmenso poder del Estado. Nos topamos con él cuando nos incorporan o nos informan de una auditoría fiscal, pero en la actualidad las fronteras se han agudizado y el peligro de perder todo lo que apreciamos se cierne de forma clara e inmediata. Como si nos hubiéramos transformado de ciudadanos en súbditos, nos quedamos con los ojos muy abiertos ante las decisiones que toma el gobierno. Como fieles en manos de un Dios airado, somos incapaces de ejercer influencia y tampoco sabemos qué nos espera.
En su ensayo de 1829 Reflexiones sobre la tragedia, Benjamin Constant (1767-1830) señaló la profunda transformación que se produjo en la conciencia humana con la entrada en la era moderna. Constant explica que ya no tiene sentido escribir tragedias que enfrenten al individuo contra las fuerzas del destino o los dioses: ya no están en nuestra mente y, en cualquier caso, no son las entidades que nos amenazan. Han sido suplantadas por otras fuerzas, mucho más concretas y no menos aterradoras:
“El orden social, la acción de la sociedad sobre el individuo, en diversas fases y en diversas épocas, esa red de instituciones y de convenciones que nos envuelve desde nuestro nacimiento y no se rompe hasta nuestra muerte, he aquí las motivaciones trágicas que hay que saber manejar. Son enteramente iguales a la fatalidad de los antiguos; su peso compone todo lo que había de invencible y opresivo en esa fatalidad… Nuestro público se conmoverá más por ese combate del individuo contra el orden social que lo despoja o lo aprisiona que por Edipo perseguido por el destino o por Orestes perseguido por las Furias” (traducción de Barry Daniels).
Constant, pensador político franco-suizo y uno de los primeros en definirse como «liberal», comprendió que algo fundamental había cambiado en la conciencia humana. La transición a la modernidad y el proceso de secularización nos separaron de la visión del mundo que sostenía que cada grano de arena y cada brizna de hierba son parte de un plan divino integral, que todos nosotros, como ellos, estamos entrelazados en un orden completo y holístico y respondemos a fuerzas más grandes que nosotros. Al mismo tiempo, el ascenso del Estado-nación burocrático planteó otras instituciones, no menos grandes y amenazantes, a cuya autoridad estamos subordinados.
Lo que asustaba a los autores de las tragedias griegas era la mano del destino, de las Moiras, las diosas que determinaban el curso de la vida de cada persona y el momento de su muerte. Los romanos temían a Fortuna, la diosa de la fortuna y el destino, y los antiguos hebreos, por supuesto, se sentían intimidados por el Todopoderoso. Lo que nos asusta a nosotros son los mecanismos burocráticos y de ejecución del Estado. Es entre los dientes de sus engranajes, no entre los de las diosas del destino, donde corremos el riesgo de quedar atrapados y molidos.
En efecto, la creación de los grandes dramas de esta época no depende de la ira de los dioses, sino de la tensión entre el individuo y el gobierno. Desde Michael Kohlhaas de Kleist, pasando por El proceso de Kafka, hasta El círculo de tiza del Cáucaso de Brecht, somos testigos de la inevitable fricción entre el individuo y el sistema político-social, sin que sea necesaria la intervención de fuerzas superiores. No la teología, sino la política. No el destino, sino el gobierno. Lo que nos mueve no es la conexión con el ser divino, sino la conexión con los poderes gobernantes, y tememos más una detención arbitraria que el juicio de Dios en Yom Kippur.
Frente al poder de los dioses, la religión nos ofrecía mecanismos de protección: fórmulas de oración, medios de purificación, rituales de expiación. Una de las grandes innovaciones del monoteísmo con respecto a las religiones paganas fue la posibilidad de forjar un pacto con lo divino, que forma una alianza que opera no sólo en beneficio del Rey de reyes, sino también en beneficio del individuo humano. Dios prometía orden y seguridad, no sólo explotación o exhibiciones caprichosas de poder.
De la misma manera, frente al inmenso poder del Estado, surgieron diversas concepciones políticas que buscaban proteger al ciudadano. El pensamiento liberal (Constant fue uno de sus principales exponentes) también abogaba por un acuerdo -un contrato social- con las autoridades, que limitara su poder. Un régimen liberal tiene prohibido invadir una serie de facetas importantes de nuestra vida: la propiedad, la expresión, el movimiento, la conciencia, etc. En un Estado liberal se preservan los derechos humanos y civiles, y estamos protegidos, al menos en lo que respecta a ellos, de la mano dura y el brazo extendido del gobierno.
La idea democrática pretendía ir más allá y revertir el orden de las cosas: otorgar a los ciudadanos el poder sobre el gobierno, que, si lo desean, pueden derrocarlo y reemplazarlo. Ahora es el régimen el que debe temer el juicio de los ciudadanos, de una manera que Kleist y Kafka -por no hablar del patriarca Abraham- apenas podrían haber imaginado. Es cierto que no querríamos encontrarnos con las autoridades fiscales, pero la vida en una democracia liberal es como la vida bajo un Dios misericordioso y compasivo: estamos protegidos siempre que hagamos el mínimo necesario.
Lo que hemos vivido en los dos últimos años es una destrucción gradual de todos esos supuestos y mecanismos básicos. En primer lugar, el gobierno se propuso invadir el espacio liberal y debilitar la única protección que tienen los ciudadanos de Israel frente a su gobierno: la Corte Suprema. Tras el estallido de la guerra -como resultado de un error colosal de ese mismo gobierno-, el régimen se concentró principalmente en su propia supervivencia. Posteriormente, el régimen cultivó su base a expensas del pueblo y envió a nuestros hijos e hijas al frente en medio de una prolongada negativa a presentar una estrategia clara o a dejar claras sus intenciones. Ahora estamos siendo sometidos a cohetes y misiles y estamos siendo dirigidos por un gobierno en el que un delincuente como Itamar Ben-Gvir es nombrado ministro de seguridad nacional.
Además, las encuestas realizadas desde el comienzo de la guerra muestran que este gobierno se apoya en una minoría de los ciudadanos del país y que sus líderes padecen una falta básica de confianza entre la población. Un gobierno cuyo apoyo es parcial y decreciente sólo puede intensificar el sentimiento de los ciudadanos de haber sido tomados como rehenes. Si a esto se añade la negación por parte del gobierno de su responsabilidad por la crisis, el desprecio por el profesionalismo y la experiencia y la falta de disposición para corregir su rumbo, el resultado es una población que se siente prisionera de un demonio errático e impredecible.
Los israelíes que huyen al extranjero se sienten impulsados por una sensación de impotencia. En un sistema político bien dirigido, se puede soportar un régimen que actúa en contra de nuestra visión personal del mundo con la confianza de que está al servicio de todos los ciudadanos y de que, en cualquier caso, puede ser reemplazado. En un país medio, no hay enemigos sedientos de sangre al otro lado de la frontera que se aprovechen de la debilidad de un gobierno corrupto e incompetente para matar a sus ciudadanos. La política fallida de Israel manifiesta exactamente lo contrario: estamos sometidos a un gobierno que promueve una política abiertamente sectaria, que está respondiendo a la mayor crisis de nuestra historia sin una estrategia y que está poniendo en peligro nuestras vidas al no haber logrado, durante más de un año, restablecer la seguridad en nuestras ciudades.
Nos encontramos ante una tragedia moderna, aunque no poco común. Los ciudadanos de Rusia, Venezuela y nuestra pobre vecina Siria conocen de cerca esta historia. Ahora somos extras de la misma obra, en la que un régimen egocéntrico lleva a una población a la destrucción. Un «dios mortal» era el término que Hobbes utilizaba para referirse al Estado. Aquí, ese mismo dios está violando el pacto básico entre él y sus ciudadanos, y en su ceguera cree no sólo que estos deben guardar silencio y seguir depositando su confianza en él, sino también seguir ofreciendo sacrificios en su altar.
Del monoteísmo hemos pasado al paganismo, y no se sabe qué decidirá mañana Moloch. Una rebelión contra un dios-estado tan abusivo como éste se llama revolución. El proceso de secularización que resulta de semejante política teológica se llama emigración.
Los súbditos de Edipo sufrieron una plaga porque vivían bajo un monarca pecador. Sólo su abdicación los salvó, y afortunadamente para ellos fue capaz de asumir la responsabilidad y marcharse cuando vio lo que había provocado. Los ciudadanos de Israel sufren a causa de un gobierno irresponsable que sabe muy bien lo que les ha infligido, pero que no hace más que afianzar su control del poder. Si esto parece una lucha contra un gigante furioso, no es casualidad. Así es como se presenta la trama de la calamidad del destino en nuestra época.
El libro de Tomer Persico «El liberalismo: sus raíces, ideales y crisis» fue publicado a principios de este año por Dvir (en hebreo).
