Hay una escena del 7 de octubre que me dejó literalmente sin poder dormir. Es una escena que estoy segura que está grabada a fuego en la mente de las madres judías de todo el mundo. Veo a Shiri, con Ariel bajo un brazo y Kfir bajo el otro, cubierta con una manta. La veo todo el tiempo. Sus ojos desorbitados y en aparente incredulidad ante lo que está ocurriendo. Ese pelo naranja brillante, las cabecitas de sus hijos.
Yo también soy madre. Una madre judía. El 7 de octubre de 2023, mis bebés, mis hijos, tenían uno y tres años. Mientras observaba la escena de esta madre y sus hijos siendo llevados por Hamás a Gaza, un pensamiento obsesivo estaba en primer plano en mi mente: los brazos de Shiri. Sus brazos deben doler.
Me imaginé el peso de mis dulces bebés en mis brazos, los dos a la vez. Esos pequeños seres no son tan livianos como parecen; recordé mi intento de bajarlos a ambos por las escaleras el día anterior. Lo logramos, pero recuerdo el alivio que sentí cuando los dejé caer de mis brazos al suave sofá.
Miré los brillantes ojos de Shiri que me devolvían la mirada y sentí el peso de esos chicos pelirrojos en sus brazos. Me pregunté lo difícil que debió haber sido para ella sostenerlos con firmeza y cerca, y cuánto tiempo exhibió esa fuerza física.
Sabía que mientras estuviera en presencia de Hamás, de los monstruos, mantendría a esos niños tan cerca como una madre puede hacerlo. Sentí la tensión en sus hombros, el colapso casi total de sus antebrazos, el temblor en sus dedos. Me maravillé ante la hazaña física que logró y traté de imaginar las formas en que se mantendría fuerte para sus hijos.
No era una cuestión de «si», era una cuestión de «cómo» Shiri, en los lugares más oscuros, intentaría llevar luz a sus hijos.
Cuando me costaba dormir por las noches, inmediatamente después del 7 de octubre, me solidarizé demasiado con ellos. Sentía el peso de esos niños. Anhelaba consolar a Shiri y decirle que estábamos orgullosos de ella.
Sabía que no estaba sola y deseaba que ella pudiera oír los gritos silenciosos de un millón de madres judías diciéndole a Shiri que aguantara.
La forma en que hemos vivido las consecuencias del 7 de octubre ha sido variada, pero al escribir esto me pregunto cómo lo han vivido las madres. Me pregunto si, como yo, se han apegado a una narrativa particular, la de una madre cautiva y sus bebés.
Me pregunto si esas madres, como yo, se han preguntado si esa unidad familiar estaba en túneles o existía en la luz, aunque fuera en un hogar desconocido y peligroso.
Pensé en cómo podría explicarles todo a mis hijos si yo fuera Shiri, dejando de lado mi propio miedo y terror y apoyándome en las migajas de positividad que pudiera.
¿Les diría a los chicos que estábamos en una aventura? ¿Les diría que solo estábamos esperando volver a casa con papá? ¿Se lo explicaría en términos de buenos y malos? ¿Los bebés serían Batman y mamá la Mujer Maravilla? ¿Cómo explicaría los dolores de hambre? ¿Cómo explicaría los sonidos aterradores fuera de nuestra puerta?
Deseaba profundamente extender mi mano y tomar la suya, darle mi fuerza. Deseaba recoger las lágrimas de todas las madres judías, nuestros gritos guturales, nuestros feroces instintos protectores, nuestras poderosas energías femeninas, y colocarlos frente a ella. Una ofrenda. Una señal. Un rayo de esperanza.
Mientras esperamos a los chicos Bibas y a su madre leona, me estoy preparando.
Cuando recoja a mis hijos de la escuela esta tarde, tendré en mis manos sus pequeñas y frágiles manos, besaré sus mejillas increíblemente suaves, les alborotaré el pelo, uno rizado, el otro lacio, y los amaré tan intensamente como siempre. Los amaré mientras imagino a Shiri alborotando el pelo rojo fuego de sus hijos, antes de que se los llevaran, a la luz del sol de Israel, y después de que se los llevaran a la oscuridad.
Sé que, independientemente de su destino, Shiri demostró una gran fortaleza. Llevó a sus bebés en brazos el 7 de octubre, los llevó a través de las profundidades del infierno y, de una forma u otra, los llevará a la luz.
* Madre de dos niños pequeños, abogada y embajadora de exalumnas de Birthright Israel.
