Oded Lifshitz regresó a casa en Israel, 503 días después de su secuestro a Gaza, en un ataúd.
Su regreso no trae cierre. Para muchos de nosotros en Israel, más bien es una ocasión de angustia y furia. Y es un llamado a que contemplemos la exigencia que los muertos hacen a los vivos.
El ataúd de Oded ingresó a Israel el jueves junto con otros tres. Dos contenían los cuerpos de los niños Bibas: Kfir, que tenía 9 meses cuando fue secuestrado por terroristas del Kibbutz Nir Oz el 7 de octubre de 2023, y su hermano, Ariel, que tenía 4. Un cuarto ataúd contenía el cuerpo de una mujer que se suponía era Shiri Bibas, su madre, pero resultó que no lo era. Un día después, las Brigadas de los Muyahidin Palestinos, el pequeño grupo terrorista que aparentemente la había tenido, entregaron el cadáver correcto, y Hamás lo envió a Israel.
La entrega inicial del cuerpo equivocado pudo haber sido un error, o un medio más de infligir dolor al enemigo -el más reciente en una larga cadena que comenzó con los secuestros-.
Los niños Bibas eran los más jóvenes de los rehenes israelíes. Oded, de 83 años cuando le dispararon en la mano y lo llevaron a Gaza, estaba entre los más ancianos. Su esposa, Yocheved, dos años mayor que él, frágil y necesitada de oxígeno, fue liberada con vida dos semanas y media después del inicio de la guerra, en una rara concesión humanitaria.
Si se debe establecer una escala de brutalidad, secuestrar a niños pequeños ocuparía un lugar aún peor que el de llevarse a los ancianos Lifshitz. Pero la distinción no es grande. Ambas acciones presuponen que, en nombre de la causa palestina, cada israelí, desde recién nacidos hasta ancianos, es igualmente un combatiente, merecedor no solo de muerte, sino de sufrimiento antes de morir. Dicho de otra manera, los secuestros presuponen un enemigo colectivo sin rostros individuales ni humanidad. No comparto un lenguaje en el que pueda discutir con aquellos que pueden justificar esta visión.
Empiezo con Oded porque él era el rehén que conocía. Durante la transmisión maratónica del regreso de los cuerpos, abrí mi computadora portátil y busqué una foto en blanco y negro que había escaneado una vez en su sala de estar. Mostraba a Oded a los 31 años, en el invierno de 1972, con patillas en forma de chuleta y un bigote oscuro. El fondo era arena, un parche de hierba salvaje y árboles dispersos -el paisaje árido del norte del Sinaí, entonces aún ocupado por Israel-. En el centro del encuadre, un beduino estaba junto a un camello, cerca de los trozos de concreto roto de una casa que las tropas israelíes habían demolido bajo el mando del general Ariel Sharon.
En 2004, hice el viaje de dos horas desde Jerusalén a Nir Oz para escuchar la historia detrás de esa foto. El trayecto hacia el kibutz -en la esquina suroeste de Israel, a solo una milla y media de la frontera con Gaza- me llevó a través de huertos y campos de trigo, alimentados por las extensas obras de irrigación de Israel.
Oded llegó a Nir Oz en 1957, cuando tenía 17 años, como uno de sus fundadores. Pertenecía a Hashomer Hatzair, un movimiento que se define más fácilmente por el credo en el encabezado del ahora extinto periódico diario de Mapam, el partido político de izquierda al que estaba vinculado: “Por el sionismo. Por el socialismo. Por la hermandad de los pueblos.”
Durante la transmisión del regreso de los cuerpos, apagué la voz del presentador y escuché en su lugar la grabación que había hecho de Oded durante esa visita. Increíblemente vivo, me habló con un barítono grave, una voz objetiva de pasión contenida.
En el invierno de 1972, dijo, “empezaron a llegar rumores de que miles de beduinos habían sido expulsados”. Las historias provenían de miembros de kibutzim de izquierda, incluido Nir Oz, que habían cumplido con su deber de reserva en el Sinaí. “Las familias estaban siendo expulsadas… sus casas destruidas, sus pozos y huertos… en resumen, acciones realmente brutales”, recordó. Se estaba cercando una enorme área para el asentamiento judío.
Los miembros del kibbutz, entre ellos Oded, fueron al Sinaí y corroboraron los informes. Enviaron un llamado a la acción mimeografiado a otros kibutzim en el sur. Doscientas cincuenta personas llenaron el comedor comunal de Nir Oz -el inicio de una campaña contra la expulsión de los beduinos y el asentamiento israelí en el Sinaí y Gaza-. Los periódicos comenzaron a cubrir las expulsiones, y aparentemente, por primera vez desde las conquistas de Israel en 1967, el asentamiento israelí en territorio ocupado se convirtió en el tema de una oposición pública continua.
Los beduinos, con la ayuda de Mapam, apelaron a la Corte Suprema de Israel para revertir su expulsión. El Gobierno respondió con una declaración jurada, supuestamente de un general prominente, diciendo que la tierra debía ser desocupada y cercada por razones militares, para prevenir ataques terroristas. La corte falló a favor del Gobierno.
Muchos años después, obtuve acceso a la investigación interna del ejército sobre las expulsiones, que dejó en claro que la declaración jurada, firmada pero no escrita por el general, era falsa: La tierra había sido despejada para facilitar el asentamiento israelí. En 2016, publiqué un artículo que había coescrito sobre el caso en una revista jurídica.
Recibí noticias de Oded poco después. Señaló algo que había omitido: que de hecho se habían producido ataques terroristas en el área despejada del Sinaí. Sin embargo, no fueron llevados a cabo por los residentes beduinos contra israelíes, sino por organizaciones palestinas contra los beduinos, a quienes veían como colaboradores de Israel.
Como indicó ese incidente, Oded no era ingenuo sobre el terrorismo palestino. En su opinión, la derecha israelí estaba medio dormida ante el peligro. En un artículo de 2019 en Haaretz, criticó al primer ministro Benjamin Netanyahu tanto por permitir transferencias de dinero de Qatar a Hamás, como parte de su estrategia para dividir a los palestinos, como por ignorar la «creciente crisis humanitaria» en Gaza. «Cuando los gazatíes no tienen nada que perder, perdemos mucho», escribió Oded. Al mismo tiempo, se negó a ver a los palestinos como una masa hostil sin rostro. En sus últimos años, él y Yocheved se ofrecieron como voluntarios para llevar a palestinos de Gaza a citas médicas en Israel o Jerusalén Oriental.
El 7 de octubre de 2023, los combatientes de Hamás y la turba que los seguía invadieron el kibutz Nir Oz. El gobierno israelí había fallado a la comunidad en todos los niveles: en su erróneo fomento del gobierno de Hamás en Gaza, en la ignorancia de sus agencias de inteligencia de que el ataque se acercaba, y en la lenta respuesta del ejército. Más de una cuarta parte de los casi 400 miembros de Nir Oz murieron o fueron tomados como rehenes.
La última persona en informar haber visto a Oded vivo fue una rehén liberada el día 53 de la guerra. Ella lo había visto tirado en el piso de un almacén en Gaza, con una túnica blanca empapada en sangre.
El informe llegó justo cuando el primer intercambio de prisioneros y acuerdo de alto el fuego entre Israel y Hamás se desmoronaba. Israel insistió en que el acuerdo requería que Hamás liberara primero a las rehenes mujeres antes de pasar a la siguiente categoría, hombres ancianos. Hamás alegó que no podía localizar a las rehenes mujeres restantes. La posición de Israel tenía sentido dado el riesgo real de violencia sexual. Pero si el gobierno hubiera mostrado más flexibilidad, quizás Oded habría regresado vivo.
En los meses siguientes, el gobierno de Netanyahu parecía comprometido por encima de todo a continuar la guerra. Los partidos de extrema derecha de la coalición gobernante se oponían firmemente a un alto el fuego que pudiera haber liberado a los rehenes. En particular, el ministro de Finanzas Bezalel Smotrich del Partido Sionista Religioso pidió en repetidas ocasiones renovar el asentamiento israelí en Gaza, resucitando una empresa que Oded había denunciado con razón desde su inicio como un desastre para Israel.
Recién en enero el gobierno aceptó a regañadientes un nuevo acuerdo por los rehenes. El esperado regreso de cuatro cuerpos más esta semana marcará su conclusión, pero esto no traerá cierre. Cincuenta y nueve rehenes seguirán en Gaza, algunos muertos, otros cuyas esperanzas de volver vivos se desvanecerán rápidamente si las negociaciones flaquean en su próxima etapa.
Por respeto a las familias de los rehenes, la transmisión que vi el día que el cuerpo de Oded regresó a casa no mostró la grotesca ceremonia de Hamás al liberar los cadáveres. Fue un raro esfuerzo por suavizar el trauma israelí. Sin embargo, nuestros medios también han mostrado muy poco de la destrucción en Gaza. Como suele suceder en la guerra, el enemigo sigue siendo sin rostro, sus muertes un mero recuento de cuerpos.
No puedo imaginar lo que Oded estaba pensando en sus últimos días, si es que podía pensar en algo más allá del dolor. Si sentía que su país o los palestinos a los que había ayudado lo habían abandonado, nadie podría culparlo. Pero el Oded que conocí, si hubiera permanecido libre y vivo, probablemente me habría dicho que mirara sin pestañear lo que hemos sufrido en Israel, las políticas equivocadas de los años antes del 7 de octubre, y las muertes de los palestinos. Habría mirado con tanta resolución las ruinas de Gaza como miró las casas beduinas arrasadas en el Sinaí. Diría que el enemigo siempre tiene rostros, y que la salida del laberinto depende de verlos.
