Una de las conversaciones más desalentadoras que acompañan esta devastadora e innecesaria guerra en Gaza es el debate en torno a “las imágenes de Gaza”. Los críticos de la guerra se aferran a la esperanza de que algún día Gaza se reabrirá, y que las fotos que emerjan sacudirán la conciencia del mundo. Tal como lo hicieron las figuras demacradas en los campos de exterminio nazi o la imagen icónica de Phan Thi Kim Phuc, la niña vietnamita huyendo de un ataque con napalm. Los más optimistas creen que incluso los israelíes se conmocionarán y reaccionarán con reconocimiento, remordimiento y reflexión. Lo dudo.
Durante años, los medios israelíes han participado en una forma de autocensura. En nuestra imaginación pública, no existen los gazatíes. No hay rostros. No hay nombres. No hay niños. No hay mercados, ni cultura. Solo cohetes, concreto, maletas llenas de dinero, Hamas y túneles. Los canales en hebreo se han convertido en colaboradores voluntarios de los regímenes de ocupación israelíes. Por cobardía moral, por propaganda disfrazada de seguridad y por una patética devoción al rating, han borrado a Gaza de la conciencia pública. Años antes de que nuestro ejército y gobierno lo ejecutaran.
Y ahora, mientras Gaza arde, los israelíes de repente descubren una preocupación por las imágenes. Pero esa es la pregunta equivocada. No son las imágenes las que deberían perturbarnos —son los actos en sí. Todos ellos son obra nuestra. La sangre está en nuestras manos. Los asesinatos, los crímenes —el gueto de Gaza, la prisión al aire libre más grande del mundo— no son creación de las cámaras. Son el fruto podrido de una política deliberada. Surgieron del vientre de nuestro sistema político, elegido una y otra vez por el electorado israelí. ¿Cuándo entenderemos que la realidad no ocurre en nuestro feed, y que la pantalla no es un campo de batalla? Hacer clic en “me gusta” o “no me gusta” no es un acto moral. En el mejor de los casos, es la ilusión de compromiso.
El niño herido hace tiempo dejó de ser un niño: ahora es contenido, un ícono, una pieza en los juegos políticos entre bandos ideológicos. A medida que las imágenes se multiplican, su significado se erosiona. Cuando todo se filma, nada se graba verdaderamente en la memoria. Nos insensibilizamos. El espectador ya no pregunta: “¿Qué pasó aquí?”, sino: “¿Cuánto más de este horror tengo que ver?” Y así, apartamos la mirada. Y nos volvemos indiferentes. Y esa indiferencia es cómoda —porque no nos exige nada.
Susan Sontag, en su último ensayo filosófico Ante el dolor de los demás, lanzó una advertencia tajante: cuanto más una fotografía pretende representar directamente el sufrimiento, más corre el riesgo de oscurecer el horror real. Las fotografías no explican —muestran. Y al hacerlo, distorsionan. Sin encuadre, sin contexto, sin un lenguaje moral que las acompañe, se convierten en una ilusión de comprensión. Una ficción de la realidad. El ojo se siente atraído por la estética. La mente se acostumbra a la atrocidad. Y en la Israel de Netanyahu, tras octubre de 2023, hasta nuestro vocabulario moral ha sido masacrado.
Sontag nos enseñó que mirar no es un acto inocente. Por el contrario, cuando observamos fotografías de guerra y tortura —especialmente cuando ocurren “allá”, a “otros”— estamos escapando. Escapando de nuestra propia responsabilidad. Las imágenes nos otorgan distancia. Y con esa distancia, una falsa sensación de control. No estamos allí. Estamos aquí. Detrás de nuestras pantallas.
Pero incluso aquí, estamos ausentes. Porque centrarnos en la imagen reemplaza las preguntas difíciles sobre lo que se hace en nuestro nombre. Es más fácil preguntar si una foto fue montada, manipulada o parcial, que hacer la única pregunta que importa: ¿cuál es nuestro papel en todo esto?
Si no podemos ver al ser humano en la imagen, estamos perdidos. Si no preguntamos qué hubo antes de la imagen y qué debe venir después —estamos borrados. Quizá esa sea la imagen más aterradora de todas: el público israelí, mirando su propio reflejo —y sin ver nada. Ni siquiera la silueta de su propia fealdad.
Y sin embargo, hay esperanza. Hay israelíes valientes. Personas que se paran en silencio en las plazas de las ciudades con velas e imágenes de las víctimas de Gaza. Ellos son quienes convierten las imágenes en un llamado moral. Los “kaplanitas” de la conciencia —perseguidos, determinados. Personas que entienden que una imagen no es un espejo; es una prueba. Para ellos, mirar no es consumir, sino asumir responsabilidad. Y en su protesta, están rescatando los últimos restos del humanismo israelí.
