El viernes pasado, justo cuando el primer ministro Benjamín Netanyahu comenzaba su discurso en la Asamblea General de las Naciones Unidas, se publicaron en redes sociales imágenes del Hospital Shifa en Gaza. Un hermano y una hermana, de no más de 10 años, están sentados en una cama. Ambos están heridos y llorando, cubiertos de polvo, con sangre trazando líneas rojas en sus rostros cenicientos.
La niña, más pequeña que su hermano, llama su atención y le muestra su pierna herida. Pero él ya no puede cumplir con el rol de hermano mayor. «¿Dónde está mamá?», le pregunta a su hermana, y rompe en llanto. Un adulto desconocido intenta hablar con él, ofrecerle consuelo, pero el niño se niega a ser consolado.
Incluso antes de que Netanyahu terminara su discurso lamentando el fracaso del mundo en reconocer que Israel es un «faro de progreso», aparecieron más imágenes: un pie sobresaliendo bajo los escombros de un edificio. Las personas tiran de la extremidad y descubren el cuerpo de una niña pequeña cubierta de polvo y sangre.
Minutos después de que los débiles aplausos de la delegación israelí se apagaran, se publicó un tercer video. Dos niños están de pie en el segundo piso de un edificio cuya fachada fue destruida por un bombardeo minutos antes, pidiendo ayuda. Lloran desconsoladamente, suplicando a las personas abajo que los rescaten. Su madre aún está viva, atrapada bajo los escombros.
Netanyahu y su fallido gobierno son responsables de los dos mayores desastres en la historia de Israel: la masacre del 7 de octubre y la respuesta israelí a esa masacre. En el primer desastre, unas 1.200 personas fueron asesinadas, mujeres y niños fueron secuestrados, y se cometieron crímenes horrendos contra la humanidad. En el segundo desastre, matamos a decenas de miles de civiles, causamos la muerte de cautivos, destruimos un distrito entero, iniciamos una hambruna masiva y cometimos innumerables crímenes de guerra y contra la humanidad.
El primer desastre generó un trauma cuyas repercusiones se sentirán durante décadas. Pero el segundo desastre destruyó los cimientos sobre los que se construyó el Estado de Israel: la legitimidad internacional, las relaciones diplomáticas y económicas con el mundo árabe y la solidaridad dentro de la sociedad israelí.
El segundo desastre está llevando a más personas e instituciones en todo el mundo a distanciarse de los crímenes y de los criminales detrás de ellos. Y esto continuará: boicots, sanciones, repugnancia y desprecio por todo lo que representa el Estado de Israel. En la economía y la academia, en la cultura y el deporte. En Eurovisión, la Champions League, en conferencias y festivales, en cada plataforma y escenario de la comunidad internacional.
Y como en la esfera internacional, también en Israel: a medida que la verdad sale a la luz y el público internaliza el horror en toda su crudeza, más israelíes buscarán distanciarse de los crímenes. Ya hoy muchos se niegan a participar en ellos, emigrando y sintiendo vergüenza de su identidad.
Pero estos son solo los márgenes del desastre, meros apéndices. La verdadera catástrofe es la muerte real de decenas de miles de personas: enterradas bajo escombros, baleadas por soldados mientras esperaban comida, o muriendo lentamente de hambre en hospitales. Las muchas vidas truncadas, las multitudes de personas mutiladas, los refugiados cuyo cuerpo deambula de día y cuyo sueño vaga de noche. El vasto sufrimiento que acompaña el duelo, las heridas, el trauma. Y las ciudades enteras que han sido borradas y convertidas en montones de ruinas y polvo.
En el escenario de la ONU, Netanyahu se aseguró de aclarar que no es el único responsable. Esto lo dijo en el contexto de la oposición de Israel a un Estado palestino, pero el mensaje fue claro: no estoy solo en cargar con la culpa del segundo desastre: «Quiero que comprendan algo más… Lo digo no solo en mi nombre o en el de mi gobierno… No es un grupo marginal, no es el primer ministro quien es extremista o está secuestrado por partidos extremos a su derecha. Mi oposición a un Estado palestino no es solo mi política o la de mi gobierno. Es la política del Estado y del pueblo del Estado de Israel.»
Esa fue una expresión de pura verdad en un discurso plagado de mentiras y medias verdades. Esa verdad fue prevista por el historiador Adam Raz, quien al inicio de la guerra escribió sobre la emergencia de una «comunidad de crimen». Él previó cómo los israelíes se unirían alrededor del crimen conjunto, y cómo los líderes se asegurarían de que todos participáramos en él. «Hay un tipo de política cuya estrategia es convertir a los israelíes en criminales», escribió Raz. Yo también formo parte de la comunidad de crimen israelí.
El columnista del New York Times, Ezra Klein, nos advirtió ya el 18 de octubre de 2023, y trató de sugerir lecciones que podrían aprenderse del 11 de septiembre. Ese ataque, dijo en su podcast, «nos volvió locos de miedo. Y en respuesta, destrozamos nuestras propias libertades. Invadimos Afganistán. Invadimos Irak. Nuestra respuesta al 11 de septiembre llevó a la muerte de cientos de miles de personas inocentes. Nos hizo más débiles. Nos hizo más pobres. Nos hizo odiados en todo el mundo… El 11 de septiembre creó una estructura de permisividad en la política estadounidense para hacer cosas increíblemente estúpidas y brutales, y todavía estamos pagando los costos.»
Poco después, el 1 de noviembre, traduje esa advertencia al hebreo y la publiqué en X. Había buenas razones entonces para pensar que nos dirigíamos hacia la comisión de crímenes de guerra, pero nunca imaginé que caeríamos en un abismo tan profundo.
En los primeros días de la guerra, le dije a mi esposa que sería horrible, que 10.000 personas morirían antes de que terminara. Nunca imaginé que Israel causaría todavía más muertes. Así como las Fuerzas de Defensa de Israel y el servicio de seguridad Shin Bet no vieron las señales de advertencia antes del primer desastre, nosotros también pasamos por alto los presagios del segundo desastre. Antes del 7 de octubre, malinterpretamos las intenciones del otro lado; después del 7 de octubre, malinterpretamos las intenciones de nuestro lado.
¿Cuál es la explicación para nuestra crueldad e indiferencia? Parte de ello está ciertamente relacionado con el trauma generado por la masacre. El asalto de Hamás fue tan salvaje y horrendo que aparentemente lo justifica todo. Puedo entender eso.
El 8 de octubre de 2023, llegué a la casa de la familia Edri en la ciudad de Ofakim, en el Negev occidental. Era por la mañana, y los voluntarios estaban cargando los cuerpos de los terroristas en una camioneta antes de conducir a una calle cercana para recoger otro cuerpo. Luego fui al Centro Médico Soroka en Be’er Sheva, y conocí a decenas de personas aterrorizadas, que estaban en un estado de incertidumbre sobre el destino de sus seres queridos.
Desde allí fui al cruce de Re’im y encontré cuerpos a los lados de la carretera. Entré en un refugio móvil que había sido colocado en el cruce y se convirtió en una trampa mortal. Incluso hoy puedo evocar el olor de la sangre que flotaba en el aire allí.
De Re’im al área de estacionamiento de la fiesta Nova. En el camino había autos quemados, cuerpos de terroristas, objetos abandonados, documentos, teléfonos, sacos de dormir, soldados aturdidos dando órdenes contradictorias y un olor acre a plástico quemado.
En los días que siguieron, estuve en todos los escenarios del asesinato masivo. El hedor de los cuerpos y el humo me acompañaba a todas partes. Luego fui a Eilat para encontrarme con los sobrevivientes del Kibbutz Nir Oz. Nos sentamos durante horas, el fotógrafo Olivier Fitoussi y yo, en el lujoso vestíbulo o junto a la piscina, escuchando historias completamente inconcebibles.
Eitan Cunio relató cómo se despidió de sus hijas después de que la habitación segura de su casa se llenara de humo y las niñas perdieran el conocimiento, y cómo fueron rescatadas en el último minuto, gracias a la valentía de Eran Smilansky y Benny Avital, miembros del equipo de emergencia. Nir Adar describió cómo sobrevivió en la habitación segura con dos niñas pequeñas.
Ambos fueron los afortunados de sus familias. Los dos hermanos de Eitan, Ariel y David, fueron secuestrados y aún están en cautiverio. El hermano de Nir, Tamir, murió en la batalla por el kibbutz, y su cuerpo aún está en manos de Hamás.
Otro factor que explica la brutalidad de Israel en Gaza es la falta de cierre para el trauma del 7 de octubre, y hay quienes continúan alimentándolo. Un ejemplo es la negativa a devolver a los cautivos. La intensa atención de los medios a los eventos de ese día es otro ejemplo. Esta atención es comprensible –yo mismo escribí decenas de informes sobre la masacre–, siempre que venga acompañada de atención a lo que está sucediendo en Gaza y al enorme precio que sus residentes están pagando. Mientras no enfrentemos completamente el presente, corremos el riesgo de crear una imagen distorsionada de la realidad.
Para los israelíes, el sol que salió el 7 de octubre aún no se ha puesto. Ese día continúa, y con él, la venganza. El hecho de que desde entonces hayamos matado a casi 20.000 niños no cambia nada.
Sin embargo, no se puede atribuir todo al 7 de octubre. Después de todo, ese día solo desató los demonios que ya estaban allí, cultivados durante décadas de creciente extremismo, fervor religioso, deshumanización, chovinismo y militarismo. No faltaron señales previas: la indiferencia hacia el terrorismo de los colonos, la violencia del ejército y la policía contra los palestinos en Cisjordania y Jerusalén, las declaraciones de ministros y miembros de la Knesset que, según los estándares europeos, se sitúan en el espectro neonazi.
Todas estas fueron señales reveladoras, y la historia pronto se contó, alto y claro. De hecho, el segundo desastre comenzó inmediatamente después del primero, el 8 de octubre. Mientras caminaba entre los cuerpos en el estacionamiento de Re’im, escuché a la fuerza aérea lanzar un ataque brutal.
La conexión entre los bombardeos, la seguridad fronteriza y el rescate de rehenes ya era tenue en ese momento. El objetivo era restaurar la confianza en las FDI y en los israelíes, difuminar el primer desastre y tomar venganza. Bajo la presión del primer ministro y con el respaldo de sistemas de inteligencia artificial para la identificación de objetivos, se abrieron las puertas del infierno, como a los ministros del gobierno les gustaba llamarlo. En ese momento, Israel mataba a cientos de civiles cada día. Para fines de octubre, el número de muertos en Gaza ya había superado los 8.000.
Admito que en ese momento estaba enfocado en otras cosas. Visité todos los escenarios de la masacre muchas veces, entrevisté a decenas de sobrevivientes y combatientes y publiqué una serie de artículos sobre el 7 de octubre. Celebramos con Nir Oz la liberación de los cautivos en el primer acuerdo, lloramos con ellos por los muertos que fueron identificados día tras día.
Y mientras tanto, las FDI continuaron con su asalto, y el número de muertos aumentó rápidamente: más de 15.000 para finales de noviembre.
No fue hasta el verano de 2024, cuando 40.000 habían sido asesinados, cuando la destrucción de Rafah estaba en su apogeo, cuando un millón y medio de desplazados vivían en tiendas de campaña en la costa, cuando el hambre y las enfermedades se extendían por la Franja, que me di cuenta de que algo terrible de dimensiones históricas estaba ocurriendo en Gaza, algo que moldeará nuestras vidas de ahora en adelante.
Me senté y vi video tras video de lo que sucedía en la Franja de Gaza. Vi niños con miembros amputados, sobrevivientes horrorizados, perros callejeros comiendo carne humana, edificios derrumbándose, personas heridas revolcándose en su sangre, pacientes internados en el suelo. Vi sufrimiento humano de todo tipo, en todas las formas concebibles.
Los videos de Gaza se pueden dividir en dos tipos: los grises y los rojos. El origen del gris es el polvo que se crea por la desintegración del concreto y los ladrillos en los edificios bombardeados. El gris era el color que dominaba Gaza incluso antes de la guerra, pero estaba mezclado con los tonos blancos de los tejados y los invernaderos, los tonos negros de las carreteras y los paneles solares, los verdes de los huertos y los árboles en las calles. Desde que comenzó la guerra, todo se ha vuelto gris. Ese gris se puede ver incluso desde el espacio, en fotos satelitales. Cubre los rostros de los heridos, de los sobrevivientes. Es el color de los muertos y el color de los vivos.
El origen del rojo es la sangre. Mana de miembros amputados, tiñe la ropa y los sudarios, brilla en los guantes y batas de los médicos. Los videos grises documentan el paisaje, la destrucción, las nubes de polvo. Los videos rojos documentan los horrores en la sala de emergencias y en las aceras, en los segundos posteriores a un ataque.
Después de sumergirme en los videos, comencé a hablar con personas en Gaza. Empecé con el personal de la ONU y los trabajadores humanitarios, pasando a médicos, residentes y también soldados israelíes. El Dr. Feroze Sidhwa me habló del complejo de niños moribundos, al que son enviados aquellos que no tienen posibilidad de sobrevivir en las condiciones de los hospitales en Gaza. Yacen allí y esperan morir.
El Dr. Mimi Syed habló de Sami, un niño de 8 años cuya mandíbula fue arrancada en una explosión, y cuyo hermano mayor lo llevó al hospital en brazos. Anas Arafat me dio pacientemente los nombres y las fotos de los 12 miembros de su familia que quedaron enterrados bajo los escombros, sin que las FDI permitieran su extracción, aunque su cuñada atrapada seguía viva un día después del ataque.
Desde que comenzó la guerra, Gaza se ha vuelto completamente gris. Se puede ver desde el espacio, en fotos satelitales. Cubre los rostros de los heridos, de los sobrevivientes. Es el color de los muertos y el color de los vivos.
El Dr. Ezzideen Shehab me escribió: «Los funcionarios israelíes nos llamaron ‘animales humanos’. Y así organizan escenas de frenesí y dicen, miren cómo se comportan. Pero no te mostrarán a la madre hirviendo agua de lentejas para su bebé. No te mostrarán al hombre quemando sus libros, no porque odie el conocimiento, sino porque sus hijos están hambrientos. No te mostrarán al médico que intentó conseguir comida y fue baleado, porque creía que el hambre era más mortal que una bala.»
El Dr. Ahmed Al-Farra me mostró qué le pasa a un bebé cuya madre lo alimenta con una fórmula débil que no contiene ni proteínas ni vitaminas, después de que la leche de su cuerpo se secara por el hambre.
Y luego están los números. Hora tras hora miré la interminable lista de nombres proporcionada por el Ministerio de Salud de Gaza. El primer nombre es Mohammed al-Marnah, que murió el día que nació. Lo mismo ocurre con los siete bebés que siguen en la lista. Los siguientes 930 nombres son de bebés que tenían menos de un año cuando murieron.
Me involucré mucho en las matemáticas de la muerte. ¿Cuál es la proporción de los asesinados respecto a toda la población? (3 por ciento.) ¿Cómo se compara esto con otras guerras? (Casi incomparable.) ¿Cuál es la proporción de niños entre los muertos? (30 por ciento.) ¿Cómo se compara esto con el porcentaje de niños que murieron en Israel el 7 de octubre? (Diez veces más. Hay explicaciones parciales para esta disparidad: el alto porcentaje de niños en la Franja, y el hecho de que no había niños en la fiesta Nova ni en las bases militares.) Treinta y seis niños israelíes fueron asesinados ese día, y dos más (Ariel y Kfir Bibas) fueron asesinados después. En Gaza, el número es 18.430.
En enero, durante el alto al fuego, creí que mi papel en Gaza había terminado; que pronto podría volver a escribir sobre Jerusalén y la crisis climática. En TikTok me volví adicto a los clips que mostraban a los residentes de Gaza regresando a casa, limpiando los escombros y fotografiándose tomando té en lo que quedaba de sus casas.
Incluso escribí que, después de todo el sufrimiento que había visto, compartía la alegría de los gazatíes que habían sobrevivido. Esa frase enloqueció a la gente. Cientos de lectores se tomaron la molestia de maldecirme y desearme la muerte de formas horribles. Esa fue otra señal de advertencia: la sed de venganza aún no estaba saciada. Se avecinaba otra ola de crímenes.
El 2 de marzo, el gobierno de Israel decidió suspender el ingreso de ayuda humanitaria y dejar morir de hambre a los residentes de Gaza. Dos semanas después, la fuerza aérea lanzó el primer ataque de una nueva operación militar. Trescientas mujeres y niños fueron asesinados esa noche. En las semanas siguientes, los asesinatos, la destrucción y el hambre continuaron y se intensificaron. A finales de julio, comenzaron las muertes diarias por inanición.
En septiembre, las FDI comenzaron a expulsar a un millón de personas de la ciudad de Gaza y a hacer lo que habían hecho en otras ciudades: bombardear, matar, arrasar barrios enteros. Han pasado dos años, y el ministro de defensa sigue deleitándose públicamente ante la imagen de torres derribadas. La venganza está en su apogeo.
El día que habló Netanyahu, el número de personas asesinadas en los ataques israelíes, según el Ministerio de Salud de Gaza, era de 65.427. El número real de muertos –incluyendo los desaparecidos, los que fueron asesinados y enterrados apresuradamente y la mortalidad en exceso debido a las condiciones– supera los 100.000. Otros 170.000 están heridos. Y las matanzas continúan todos los días.
Hace dos semanas regresé a Nir Oz. Dos años después de la masacre, el kibbutz parece estar comenzando a volver a la vida. Se está construyendo un nuevo barrio en su entrada, en el otro lado un grupo de trabajadores está renovando casas, algunas de las casas quemadas ya han sido demolidas, y aquí y allá se ven personas caminando por los senderos. Alguien colgaba ropa junto a una casa.
Miramos hacia el otro lado de la frontera, hacia el lugar donde alguna vez estuvieron los suburbios orientales de Khan Yunis. Lo que vimos fueron montones y montones de estructuras destruidas y escombros de edificios. De vez en cuando, una explosión de un proyectil sacudía el aire. ¿Cuándo se limpiarán estos escombros? ¿Cuándo, si alguna vez pasa, comenzará la rehabilitación de Gaza? ¿Cuándo será reconstruida?
Los dos desastres que nos han golpeado están entrelazados. Para la mayoría de los israelíes, esto sonará descabellado, incluso a traición, pero hoy me queda más claro que nunca: el Kibbutz Nir Oz y el Estado de Israel no serán rehabilitados mientras Gaza no sea rehabilitada.
