Existen numerosos trabajos recientes sobre las múltiples facetas de la inmigración judía en Brasil, abriendo un vasto camino de investigación que hoy también mapea a los hijos y nietos de esos inmigrantes (segunda y tercera generaciones). La noción de la “llegada de los judíos a la clase media” ha centrado reflexiones sobre las décadas de 1950 a 1970, sugiriendo que dicha “ascensión económica” habría provocado el abandono de la tradición liberal e igualitaria que caracterizó parte sustancial de la vida judía en Europa Oriental a principios del siglo XX.
Dentro de estas nuevas preocupaciones, un hiato me resultó imperativo: estudiar las actitudes judías durante la dictadura cívico-militar brasileña iniciada en 1964, un tema poco explorado en Brasil, pero reflexionado con profundidad en países vecinos como Argentina. A menudo, la temática de la inmigración se analiza desde una perspectiva idealizada o de «glamour». Sin embargo, al desmitificar estas narrativas, la militancia política de izquierda de los años 1960 y 1970 demuestra que no existen “ni bandidos ni héroes”, y que para estos militantes — y muchos otros—, “ser judío era ser brasileño”. El encanto de las narrativas reside frecuentemente en la mirada del investigador que se adentra en el pasado y se apasiona por sus objetos de estudio.
A finales de los años 1990, en Buenos Aires, participé en la marcha de la Asociación Madres de la Plaza de Mayo frente a la Casa Rosada. Una de las manifestantes expresó que, al morir, sus cenizas serían depositadas en los jardines del palacio presidencial para hostigar eternamente al entonces mandatario Carlos Menem. Aquella emotiva escena me llevó a plantear una interrogante fundamental: ¿cuántos habrían sido los judíos brasileños asesinados bajo tortura en el período posterior a 1964? Para responder, localicé a diez militantes y un médico colaborador: los “10 + 1” de este análisis. Y aquí cabe una aclaración: soy yo quien los califica de judíos por su ascendencia, pero no por sus trayectorias y/o militancias.
Los «Años de Plomo» y la participación judía en la lucha armada
Entre noviembre de 1969 —primeros días del gobierno del general Emílio Garrastazu Médici— y octubre de 1975 —segundo año de la distensión del general Ernesto Geisel—, diez militantes de izquierda con ascendencia judeo-brasileña fueron asesinados bajo tortura en los sótanos de la dictadura cívico-militar instaurada tras el golpe de marzo/abril de 1964. Este régimen autoritario se endureció drásticamente tras la promulgación del Acto Institucional N.º 5 (AI-5) el 13 de diciembre de 1968, dando inicio a los denominados “años de chumbo” (años de plomo).
Este recorrido es el resumen de una investigación de posdoctorado que buscó mapear la participación de judíos en la lucha armada contra el régimen, entendida como una discusión contemporánea sobre la identidad judía. Herederos transformados de la tradición liberal e igualitaria, estos militantes no ejercían una militancia comunitaria ni eran sionistas en el sentido tradicional; eran brasileños luchando por su país. Pertenecían a una generación posterior a la fundación del Estado de Israel, enfocada no en una patria lejana para el pueblo judío, sino en la tierra donde sus abuelos habían arraigado medio siglo atrás.
La mayoría de ellos no provenía de una tradición familiar de izquierda profundamente engajada ni de las células judías del Partido Comunista Brasileño (PCB) de los años 1930 y 1940. Eran jóvenes románticos y militantes integrados en diversas organizaciones, convencidos de que la lucha armada era el único camino para revertir la represión. Formaban parte de lo que Michael Löwy definió como el “romanticismo revolucionario”, imbuido por el espíritu transformador de mayo de 1968.
Primeras víctimas y el peso de la represión
El 4 de noviembre de 1969, la transmisión televisiva de un partido de fútbol fue interrumpida para anunciar la muerte de Carlos Marighella, abatido en una emboscada en São Paulo tras la caída de los frailes dominicos del Convento de Perdizes. La sociedad civil observaba estos acontecimientos con la pasividad de una platea en un estadio, dividida o temerosa ante la radicalización de la lucha armada.
Veinte días después de la muerte de Marighella, la versión oficial del II Ejército registró la detención en Río de Janeiro de tres militantes de la organización *VPR-Palmares. Entre ellos se encontraba el estudiante de medicina paulista Chael Charles Schreier, la primera víctima de origen judío entre los 434 militantes muertos bajo tortura o en emboscadas policiales, según la Comisión Nacional de la Verdad (CNV) en su informe de 2014. Oficialmente se adujo una «hemorragia interna», pero su autopsia y testimonios posteriores revelaron la brutalidad de las torturas. Su primo Jaime Schreier, participante en los ritos de purificación del cuerpo en el Cementerio Israelita del Butantã, relató la magnitud de la violencia sufrida.
Las secuelas de estas torturas extremas marcaron trágicamente a otros sobrevivientes. María Auxiliadora Lara Barcelos, detenida junto a Chael y posteriormente banida a Chile, no logró superar los traumas y se suicidó en Berlín en 1974 a los 29 años, arrojándose a las vías del metro.
Por su parte, el periodista Bernardo Kucinski, quien cubrió el entierro de Chael, enfrentaría su propia tragedia familiar en abril de 1974 al regresar de Europa en busca de su hermana, la profesora de química de la USP Ana Rosa Kucinski Silva, y su esposo Wilson Silva, militantes de la ALN. Ana Rosa y su marido fueron llevados a la tristemente célebre «Casa de la Muerte» en Petrópolis, donde fueron asesinados y sus cuerpos incinerados, según revelaron posteriormente investigaciones de la CNV.
La escalada represiva afectó a numerosos jóvenes, como el estudiante de economía carioca José Roberto Spiegner (MR-8), participante en la acción armada de captura del embajador estadounidense, lo que permitió la liberación de 15 militantes que se encontraban en prisión y habían sido sometidos a tortura, y muerto a los 21 años en 1970; el estudiante de medicina Gelson Reicher, asesinado en São Paulo en 1972; y Ana María Nacinovic Correia, hija de padre judío, también asesinada en São Paulo en 1972.
En este contexto de sombras, emergieron actitudes contradictorias dentro de la propia comunidad. El médico legista Isaac Abramovitch firmó los certificados de defunción de Gelson Reicher y Ana María Nacinovic. En el caso de Gelson —a quien conocía desde la infancia—,
Abramovitch obtuvo un documento que alteraba su identidad con el nombre falso de Emiliano Sessa, y su cuerpo fue enterrado en una fosa de un cementerio católico. Más tarde, informó anónimamente a la familia de que sería trasladado al Cementerio Israelita del Butantã.
El mito y la tragedia de Iara Iavelberg
Entre los personajes más emblemáticos de este período destaca Iara Iavelberg, compañera de vida y lucha del capitán desertor Carlos Lamarca. Muy joven, Iara se había casado con el médico Samuel Haberkorn, pero su trayectoria política la llevó a militar en la POLOP y posteriormente en la VPR y el MR-8. Dos de sus hermanos, Raul y Samuel, también se exiliaron debido al compromiso político.
Tras el asesinato de principales dirigentes como Marighella y Joaquim Câmara Ferreira («Toledo»), la represión acorraló a Lamarca e Iara. El 20 de agosto de 1971, Iara fue cercada por la policía en un apartamento en Salvador, Bahía, donde supuestamente se habría suicidado con un disparo para evitar la captura. Sin embargo, la versión oficial de los órganos de represión fue vehementemente refutada por su familia y compañeros.
Durante 29 años, sus restos permanecieron sepultados en una zona reservada para suicidas en el Cementerio Israelita del Butantã. Finalmente, en el año 2000, el Tribunal de Justicia de São Paulo falló a favor de la familia Iavelberg, determinando que los laudos originales eran falsos y que Iara había sido asesinada por una ráfaga de ametralladora disparada por agentes de seguridad. La exhumación permitió comprobar el homicidio, posibilitando el traslado de sus restos fuera del sector de suicidas. El caso evidenció también las tensiones institucionales y comunitarias respecto a las estrictas tradiciones religiosas que en su momento dificultaron la defensa judicial de su memoria.
Vladimir Herzog y el papel de las instituciones religiosas
Muy cerca de la sepultura original de Iara se encuentra la tumba del periodista Vladimir Herzog, asesinado en octubre de 1975 en los sótanos del DOI-CODI por sus vínculos con el PCB. Su muerte desató una crisis irreversible en la cúpula del gobierno de Geisel, evidenciando que la pretendida apertura «lenta y gradual» chocaba frontalmente con una maquinaria de tortura aún intacta.
El rabino Henry Sobel desempeñó un papel crucial en la interacción de la comunidad judía con políticos de diversas corrientes. Aunque no se encontraba en el país durante las muertes de Chael y Iara, Sobel colaboró activamente en el año 2000 para cumplir la orden judicial de exhumación de Iara. En el caso de Herzog, gracias a la firmeza de su esposa Clarice, el sepelio se aplazó para garantizar una masiva visibilidad pública, congregando a cerca de mil personas y trescientos vehículos en el Cementerio del Butantã, con la presencia del arzobispo Dom Paulo Evaristo Arns.
A pesar de los intentos de la dictadura por catalogar la muerte de Herzog como un suicidio, las marcas evidentes de tortura en su cuerpo desmintieron la versión oficial, un hecho ratificado décadas después por la Comisión Nacional de la Verdad. Siempre existió una versión, expuesta por el rabino Sobel, de que Herzog no había sido enterrado en el área destinada a los suicidas. Dicha área ya no existe en el Cementerio Israelita de Butantã; se encontraba en el sector G, entre las manzanas 25 y 28. Iara estaba en el sector G, manzana 26, lápida 57; y en el sector G, manzana 28, lápida 64, se encuentran los restos del periodista Vladimir Herzog.
El epílogo de la guerrilla rural y el Araguaia
Hacia finales de 1972, acorralados y diezmados, quedaban muy pocos militantes activos fuera de prisión. Entre ellos se encontraba Pauline Philippe Reichstul, judía checa de 25 años vinculada a Amnistía Internacional y a la VPR, quien cayó en una masacre perpetrada en Recife en enero de 1973 por el equipo del delegado Sérgio Fleury, presuntamente tras la delación del infame infiltrado Cabo Anselmo.
Paralelamente, entre 1972 y 1974, el PCdoB, una disidencia del PCB desarrolló la denominada Guerrilha do Araguaia, una experiencia de resistencia armada rural reprimida con extrema crudeza por el Ejército. Entre los desaparecidos de este conflicto figuran el veterano diputado constituyente de 1946 Maurício Grabois (61 años), cercado y muerto en Navidad de 1973, y su hijo André Grabois («José Carlos», de 27 años), abatido dos meses antes.
Conclusión
Estas once trayectorias —los diez militantes asesinados y el médico colaborador— reflejan la profunda complejidad de una generación que combinó sus raíces culturales con los ideales universales del socialismo e internacionalismo. Lejos de cualquier visión victimizadora, estos jóvenes audaces, pero inexpertos, se enfrentaron a un poder desproporcionado en una lucha desigual. Como señala el historiador y ex militante de la izquierda armada
Daniel Aarão Reis, la dictadura fue la principal responsable de empujar a una juventud generosa pero desesperada hacia la vía armada ante la ausencia absoluta de canales democráticos de expresión.
Imbuidos de los postulados del socialismo, creían en el internacionalismo. Por tanto, eran múltiples: eran judíos, eran brasileños, eran del mundo. Comprometidos con un «viaje» semejante —aunque no idéntico— al de varias generaciones de intelectuales brasileños, anhelaban la utopía de los románticos revolucionarios. Nietos o incluso inmigrantes, no necesitaban marcharse de aquí para construir un mundo mejor. Era en ese territorio, místico y mestizo, donde querían «¡atreverse a luchar, atreverse a vencer!».
La construcción de la memoria colectiva sobre este período exige permanentes ejercicios de selección, disputa y revisión crítica frente al negacionismo histórico.
Recordar a estas figuras —judíos y brasileños en su más profunda esencia— constituye un acto ineludible de justicia histórica y defensa democrática. La recuperación de estas biografías contribuye decisivamente a desmontar los mitos del silencio institucional y oficial.
* Doctora en Historia por la Universidad Estatal de Campinas (Unicamp) y profesora del programa de posgrado en Archivología (PPGArq) de la Universidad Federal del Estado de Río de Janeiro (Unirio).
