Conoció Adán a su mujer Eva, la cual concibió y dio a luz a Caín, y dijo: He adquirido un varón por obra de Dios.
Génesis 4:1
El grito, acaso un bramido, que horada la quietud primordial. Los pájaros del Edén baten sus alas, se estremecen. Algunos surcan los cielos, buscando refugio, y se pierden en el silencio que inunda la noche primera. La mujer se yergue, tantea a ciegas los árboles del huerto, intenta sostenerse de los troncos, se dobla como si fuera a sucumbir. La creatura asoma entre sus piernas, tejidos viscosos del color del sol escarlata derramándose en el horizonte. Una fuerza oculta, como una memoria antigua la empuja a sostenerla entre sus manos, a colocarla sobre su propio pecho. La cosa berrea, agita su cuerpo espasmódicamente. Sus extremidades, trémulas y erráticas, se dirigen a ella. Eva distingue lo que pareciera ser unos dedos, los observa mientras contempla los propios. “Ish”, exclama con una voz ahogada que brota del pecho: es un hombre. Lo llamaré Caín.
I
No hace falta ser un hebraísta para suponer que los nombres en la Biblia suelen dar cuenta de algún rasgo de la personalidad –o del sino ineludible— de los personajes a quienes designan. En algunas ocasiones, la etimología del nombre es consignada explícitamente en el texto, como si se tratara de una glosa más o menos deliberada en el mismo relato. Es el caso del primer hombre nacido de mujer según el Génesis: al observar al niño sobre su regazo, Eva cede a un incipiente impulso, acaso a la más primordial de las pulsiones humanas: dar nombre a lo desconocido. “Se llamará Caín”, anuncia la flamante primera madre, “pues ha sido adquirido por obra de Dios”.
Según la apreciación del mismo genio bíblico, el apelativo “Caín” se deriva de la voz “kaná”, que significa adquirir. El canon hebreo, que carece de sistematizaciones intelectuales de cualquier tipo, enuncia así un principio teológico fundamental: la vida es un don que es dado desde fuera. “Contra tu voluntad fuiste arrojado al mundo; contra tu voluntad serás arrancado de él”, refrendarían miles de años después los maestros del Talmud. Caín es así el primer hombre en cuyo cuerpo, y en cuyo nombre, se inscribe el pasmo o la reverencia ante el misterio de una existencia que no es prerrogativa ni elección, sino destino dado por Otro: un padre, una madre, o lo inefable.
En un mundo virgen a su merced, Caín acopia tierras y las trabaja con voracidad. Un ímpetu soterrado lo induce a apropiarse de cuanto llega a sus manos. De aquí se deriva un nuevo significado, la primera perversión del sentido original del nombre: en la polisemia del lenguaje bíblico la raíz hebrea knh está emparentada no sólo con el concepto de la adquisición sino también con el término “kiná”, cuya connotación principal es celo o envidia. Ávido de bienes, Caín comenzará a celar su patrimonio. En este sentido, ya no será aquel que ha sido adquirido por obra divina, sino quien cela lo que ha adquirido. El primer hombre gestado en un vientre se convierte, de este modo, en el arquetipo de la codicia.
Así transcurre su vida: enquistado, quizás hasta fosilizado, en el suelo que juzga suyo. Junto a la verja de su huerto tal vez se haya leído por primera vez la leyenda: ¡Alto! Propiedad privada. Presa del hastío, y de la solemnidad de quien se ha convertido en un estanciero pacato y comedido, Caín resuelve elevar una ofrenda de su cosecha a Dios. Sin embargo, olvida que la ofrenda, como operación ritual o subjetiva, requiere como condición sine qua non la capacidad de renunciar: quien procura entregar algo de sí a Otro, primero debe lograr desprenderse de ello. Pero él, al parecer, ya no es capaz de privarse de su patrimonio. En un giro poético del destino, quien tuvo todo para desplegarse como el primer sujeto libre de la humanidad, aquel cuyo nombre llevaba inscrita la reverencia ante el don de la vida, subyuga su condición de ser deseante a sus propias pasiones o, mejor dicho, posesiones: Caín se torna –sin notarlo— en objeto o esclavo de sus riquezas. Y su ofrenda, inevitablemente, quedará trunca.
II
Abel, acaso prefigurando el carácter de todo hermano menor, pareciera ser un hombre más despreocupado que el señorial Caín. Desde pequeño se sintió atraído por la vida y se dedicó a retozar junto a otros animales por los prados de un mundo que el primogénito iba, poco a poco, delimitando a fuerza de letreros y cercos de seguridad. A diferencia de aquel, Abel necesita desplazarse constantemente como si la ausencia de movimiento llevara de manera inexorable al anquilosamiento del ser. Vástago también de la onomástica hebrea, su nombre revela como un augurio, o más precisamente como fatalidad, el hado de una existencia fugaz: “Hével”, en la lengua original del texto, significa hálito, efímero o fútil. El rey Salomón, o quienquiera haya sido el genio detrás de la redacción del Eclesiastés, entendió el sentido primordial del apelativo y lo inscribió en los prolegómenos de su libro:
הֲבֵ֥ל הֲבָלִ֖ים הַכֹּ֥ל הָֽבֶל
Esta frase –para muchos estudiosos un colofón que resume el espíritu del tratado— se lee en una transcripción fonética del siguiente modo: “havel havelim hakol havel”. El pasaje suele traducirse como: “Vanidad de vanidades, todo es vanidad”, aunque una interpretación más cierta sería: “¡Cuán transitorio es todo!” O tal vez: “La existencia es como un vaho (“hével”) que se exhala”.
A la luz del Génesis, cuyo vínculo con Kohelet resulta innegable para cualquier conocedor de la Biblia, me atrevo a señalar una lectura más osada.[1] En una alusión subrepticia al mito de la Creación, la intención del autor del Eclesiastés probablemente haya sido la siguiente: “¡Ay de nosotros: nuestra vida es tan efímera como la de Abel (en hebreo, ¡Hével)!”. Nuestra certeza de finitud se inscribe, según el Eclesiastés, en el sino del primer personaje trágico de la historia.
III
La escena es conocida: los hermanos recorren juntos los prados en los albores del tiempo. Caín, sin mayores preámbulos ni florituras, se yergue sobre el cuerpo inerme de Abel. Primero un golpe. Luego otro. Luego la sangre derramada sobre el suelo virgen: el primer fratricidio de la historia no conoce motivos aparentes. No hay registro de una disputa previa, ni siquiera de una típica reyerta o pendencia familiar.
Sin embargo, el relato revela un indicio que sólo notará el ojo aguzado. Caín y Abel recorren el campo, las tierras de las cuales el primogénito se juzga amo y señor. ¿Quién es el pastor –piensa en su fuero íntimo quien se sabe dueño de las tierras— para hollar con sus pies cascados, los callos de la faena encaramados en la piel otrora lozana, el suelo virginal que él se ha atribuido para sí? Mientras se sumerge en barruntos de este tipo, el mayor de los hermanos asume la misión de materializar el destino que el menor lleva inscrito en su nombre: Hével, aquel cuya existencia está condenada a truncarse cual hálito que se exhala. Con un celo (“kiná”) fiero está dispuesto a llevar adelante el designio divino que ha sido decretado sobre su hermano.
Caín será señalado con un estigma (en hebreo, “’ot”) que le recuerde al mundo, o a sí mismo, su fechoría. Los rabinos de la Antigüedad inquirieron acerca del origen de este omen, cuya naturaleza no es enunciada en la Torá. Algunos aventuran que se trata de una señal sobre la frente, como la marca misteriosa en el ceño de Harry Potter o, mejor aún, como la ceniza en la sien de los múltiples Aurelianos perseguidos con saña por las autoridades conservadoras en Cien años de soledad. Otros sugieren que Dios habría hecho brotar un cuerno, como signo del oprobio, en su rostro; o que le habría entregado un objeto, tal vez un sello, que certifique su vileza.
Sin embargo, los maestros –más atentos a las posibilidades hermenéuticas que despliega el texto que a su propia literalidad— ignoraron lo evidente. Caín lleva la marca de su afrenta inscrita en su propio nombre. No necesita de objetos ni de signos emplazados en su cuerpo, pues estará condenado a portar las letras de la ignominia por el resto de sus días. Sin siquiera notarlo, ha logrado subvertir su sentido de manera cabal: ya no será más quien fue adquirido, del verbo “kaná” (adquirir), por obra de Dios o el destino. Tampoco quien cela cuanto posee, del término “kiná”, encono o envidia. Sino Caín, de la voz hebrea “koné”, dueño. Caín: quien se juzga a sí amo y señor de todo cuanto existe.
La semblanza del personaje señala un aspecto insoslayable de la condición humana, que podríamos bautizar como el rasgo caínico de la personalidad. Quien, en su celo, en su rencor, o en el simple despliegue de un individualismo tan corriente que se nos hace normal, se arroga la potestad de determinar la vida de Otro, está a un solo paso de atribuirse también la potestad sobre su muerte. Aquello que los antiguos llaman Dios es la entidad dadora de vida, aunque no así la única soberana de la muerte. Mientras no medie una ética que conciba al Otro como un sujeto cuya vida fue adquirida por obra de Dios, la muerte pasa a estar en manos del humano.
Aquí, tal vez, comienza la saga de la caída del primogénito del hombre: la crónica de la caída de la Humanidad.
[1] El primero en señalar la intertextualidad entre ambas obras fue el rabino Jonathan Sacks, cuya muerte tan prematura como la de Abel significó una tragedia para la intelectualidad judía contemporánea.
